《双面人生》（一位北大知青的半生情爱、权欲追寻史）

就来了，回报以同样的热情，信尾还赘上了“吻你”两个火烫的字眼。虽然不如当年晓芳那样前边有“最热烈”几个字，署名也只落款“菁”，前边没有“你的”二字，可是，我已经很知足了。我很为自己的笔下功夫感到得意自豪。心想，你小韩有我这两下子吗？就凭老爸是个宣传部长，就想赢得一个美丽姑娘的芳心，是不是想得太简单了点！可是，念信的一阵兴奋与满足感过去后，我又重新陷入烦恼。一是心里特别的思念苗菁，另外就是想小韩那小子今晚是不是又拉苗菁出去了。
李昆也给我回信来，简单讲了些报社我走后的一些情况。就向我汇报苗菁的动向。说苗菁在我走后的几个晚上，都没出去。有两天，还跟他一起去遛湾，向李昆倾吐了她对我的情感。李昆给我反馈来的信息是让我尽管放心，苗菁的心思绝对在我身上。李昆还说，有两次晚上，看见小韩坐着车来找苗菁，可是，苗菁却没有跟他坐车走，而是等小韩走后，叫上李昆一起去遛湾。也再没发现他俩人在报上合作发过稿件。我看了李昆的信，心里踏实了下来。乐滋滋的到小饭馆里，要了几个小炒，美美地喝了一顿酒。过了一段时间，李昆就又给我来信说，他发现了一个秘密，一次他在走廊里看到苗菁与小韩走个对脸，两人竟然没有打招呼说话，好像相互间不认识一样。与此同时，苗菁也和我正常地你来我往通着信。接到李昆提供的信息，我给苗菁写信时试探性地绕着弯问苗菁和小韩的关系，苗菁回信中回避谈此事，我也就不好再在信上问。我憧憬着半年回去后自己被提拔起来，然后和苗菁尽快完婚，和和美美地过日子，在工作之余，专心致志地搞我的诗歌创作，那将是怎样美妙的境界！这一段时间，由于心情好了，我的诗歌创作也灵感倍出，自我感觉跃上了一个新高度，寄出去的稿件，很少有不被采用的。而且我还参加了两家杂志社举办的大奖赛，诗已经被刊了出来，位置也挺靠前，得奖是很有把握的了。如果那样，半年之后，就有三件美事在等着自己。我想到了上大学期间在未名湖边给我许多教诲与启迪的老教授，心里感慨，生活可真就如他所说的那样，一次爱情的终结，并不等于以后就再没有美好的情感了。这不，就又让自己给等来了。要是当初自己往未名湖纵身一跃，哪有了今天与苗菁的这段情缘！逢“中秋”佳节，我再也忍耐不住了，就坐了火车，回鲁南去，事先也没告诉苗菁与李昆。
回到报社，李昆和苗菁都回家了。我又当天坐车追到台儿庄去，推开苗菁家的门，苗菁一看是我，一阵惊喜，当着她父母的面，就扑进了我的怀中，喜极而泣。我也感动得掉下了眼泪。那两天，我就住在苗菁家，天天跟她出去钻进微山湖中游玩，捉鱼摸虾，还看了当年敢死队和日本人血战台儿庄的一些个城墙。苗菁给我当解说员，说是当年，李宗仁的部队在夜战前，个个都喝了血酒，胳膊上扎了羊肚毛巾，每人手里一把大刀，跟日本鬼子拼了一夜，第二天天亮，台儿庄城墙上一片血海，尸横遍地。苗菁的父母对我疼爱有加，每天给我做最好吃的招待我，桌子上常常堆满了菜碟，菜碟里盛满了鱼、蚌、鳖、虾。我心里暗暗发誓，以后和苗菁成了家后，一定要好好地孝顺他二老，将他们当做自己的亲娘*一般伺候。
临离开台儿庄的那个夜晚，我和苗菁踏着月光，绕着微山湖边，又沿着大运河岸去遛湾，手拉手地遛湾回来。临走进她家院门时，我俩在她家门前的香椿树下相拥在一起亲吻，苗菁背靠在树上，仰着脸，任我的嘴唇在她脸上的任何一个部位亲吻，我吻完她薄薄的唇，又吻她那黑亮的眼晴、细润的双颊、弯弯的眉毛，每次低头去吻时，就将月光遮蔽了，离开时，月光又重新透过树叶洒在苗菁的脸上，斑斑斓斓，闪闪烁烁，似梦似幻，身旁是像音乐一般哗哗流淌着的运河水，多美的月夜啊。我一下子就像回到了多年以前与晓芳从大队基建队回青年点去时的那个月光皎皎的夜晚。其实在路上，我们就已经吻过无数次了，可是，仍觉得没吻够似的。正在吻着，突然觉得身后有脚步声。似听着向我俩走来，却又觉得离我们远去。我停住了。苗菁说：“是我爸。”
“他肯定看见我们了。”我说。
苗菁说：“进屋吧，晚了。明天一大早还要送你走。”
回来后，苗菁为我整理了床铺，将要转身离开时，我从后边抱住了她，嘴对在她的耳朵旁，轻轻说：“今晚，等你爸妈睡熟了。你过来？”苗菁明白了我的意思。脸马上全红了，没有说是，也没有说不是，从我怀中挣脱出来，捂着脸含羞跑出了房间。
半夜里，我静静地等待着苗菁的到来，一直等到后半夜，只听到房后边运河中哗哗的船桨声，和着隔壁房里她爸匀匀的鼾声，可就是等不来苗菁。我想，她是不是睡过去了？我甚至起床来，假装起夜，去了一趟外边。我听到了她在床上翻动身子的响声，我以为她肯定会过来，撒完尿，重新躺在床上去，兴奋得啥似的，我想到了在学校时与艾迪的那次初夜。我憧憬着与苗菁那一刻的欢愉，肯定十分的美妙，销魂，令两人陶醉万分。可是，只听到她在床上翻动着身子，就是不见她走到我房间里来……
第二天早晨起床后，我趁她父母不在跟前，悄悄责问她：“你昨天晚上咋没过来？我等了你一晚上！”
苗菁羞赧地低下头去，脸绯红绯红地回答我：“试了好几次，不敢。我怕我爸妈发现了。再说，我怕怀孕了咋办？”
我长叹了口气，心想，她咋和罗晓芳就像是一个模子里浇出来的！苗菁就又安慰我——还是晓芳的口吻：“结婚后，整个人都会是你的了，急啥？”
当天，苗菁就送我上了火车，并且说好，抽时间，请假也得上济南去看我。

六

回到省报后，我每天除过上班之外，就是进行诗歌创作和给苗菁与李昆写信。然后就是等他俩给我的回信。一个人的生活看上去吃喝拉撒有许多的内容，其实，往往关注的，只有一两件事，说简单也简单。几个月的时光，我就是在写诗、写信，再等信这样度过的。可是，后来，我慢慢地发现，苗菁那边又出现了令我不安的新情况。我是从苗菁闪闪烁烁的字里行间，隐隐约约地感觉到的。我去信问李昆，反馈回来的信息果然如我所料。小韩那小子，又开始粘乎起苗菁！说看见他又开始和苗菁出外采访，晚上又常开车来找苗菁……看了李昆的来信，我的心情一下子降到了冰点。这小子咋就跟个鼻涕似的！我去信问苗菁，苗菁给我的回信仍是闪烁其词，含含糊糊。我再去信，竟然得不到回音了，我急得上火，又连去两封信，才接到她一封简短的来信。只有简短的几句话：一凡，我们分手吧。原因我说不出口，但我想你能猜到。我对不住你。但确实没办法。我会永远记住我俩在一起时的美好时光，记住你对我的好。多多保重你自己，不要想不开，一些事情，只能等你回来后，才说得清楚。请千万别恨我，我也是被*无奈。落款也是一个简单的“菁”。读完了信，我就感觉到天都塌了，脑子里一片空白，匆匆向报社请了假，中午饭也没顾上吃，就买票登上了去鲁南的火车。车到鲁南，已经是傍晚，整个城市灯火阑珊。我急急地回到报社，连自个宿舍都没去，就真奔苗菁房门。小霞给我开的门，苗菁躺在床上睡着觉，听见我的声音，一轱辘翻起身来，揉巴着眼睛，惊诧地望着我问：“你咋说回就回来了？”
当着小霞的面，我不好说什么，只说，“你起来吧，我们出去走走。我有话要问你。”
苗菁就翻起身下床来，说：“你等等我，我收拾收拾。”
我就说，“那你先收拾，我去我屋里等你。”我气咻咻地到自己房门前，打开门，进去，坐在床边。啥也不想动。
李昆进来了，说，“听见你的声音，知道你回来了。咋不拉灯？”就随手将灯拉亮了，看我一个人脸色难看地坐在那里发着呆，就关切地问我，“刚下火车，吃了没有？”
我无言地摇摇头。李昆说，“我屋里有两包方便面，给你取来？”
我手一摆拦了，道：“别，我一点都没食欲。”
李昆问我：“是不是为和苗菁的事专门来的？”
我半天，才回答，“她给我去信，说要和我分手。”
李昆听了，半天不吭声，后又劝我：“先吃饭，不能不吃饭。要不，我陪你到报社对面的餐馆去吃？”
“算，她在收拾，我等她，一会儿要和她出去谈。”
李昆就做罢，又叮嘱我，“谈时冷静点，千万别发火，你们好几个月不见面了，肯定有一些隔膜，有多大的事情都好好说，呃？你听兄弟的一声劝。”
我说，“你别说了，我知道了。”
正说着，就听到院子里一阵汽车声响，李昆就说，“肯定是小韩那小子又来找苗菁了！”就出去探了一头，回来向我汇报，“可不咋的，就是那小子！”
我心想，完了，完了，和苗菁的关系彻底的完了！我躺在了床上去，拉过被子来，盖在头上去，耳朵却敏感地听着外边的声音。过了一会儿，汽车的发动机响了，我心想，苗菁肯定是又被那小子拉上走了。可是，过了一会儿，李昆却向我汇报，“快起来，苗菁向你房这边走来了！”
我没有起来，仍旧用被蒙着头。苗菁果然来了，敲了敲我的房门进来，看我躺在床上，唤我，“走吧。”
我坐起身来，揉揉眼窝，问，“你没跟人家去？”
“我跟他说了，你来了，我和你有事要谈。”
我起身来，问：“上哪？”
苗菁回答：“随便，就走我们以前的路线，行不？”
“行。”
我懒懒地下床来。临出门时，李昆又在身后给我行个眼色，我明白他的意思是让我理智行事。 我和苗菁一句话也不说地一前一后走出城去。两人突然间就象隔了一层看不见的，却很厚很厚的墙。运河边那个美妙浪漫的夜晚，才过去有多长时间啊，现在就觉得似乎已经逝去很远很远了。我心里感慨：生活真是太多变了！
走了一阵，我实在憋不住了，问她：“咋不说话？”
“我在等你呢。”
“我有啥说的？大老远回来就是听你信上不好解释的事情的，现在，面对面了，好解释了吧？”
苗菁长叹一口气，沉默了半天，才开了口：“一凡，我们分手吧。我不好，不值得你爱。” “为啥，究竟为个啥？你总得把话说明白，让我清楚究竟发生了什么事情！怎么‘中秋’我去你家，还好好的，这才不到两月时间，你的思想会发生这么大的变化！”
我几乎是吼出来的。苗菁等我吼完了，很艰难地低声回答：“他，把我，那样了！”
我早都猜到过，可是，以前我极力在心里否定着自己的推断，当这一推断变为现实时，我仍然感到了它的可怕，这句话对我的打击几乎是毁灭性的。一时间，我就象是被人用铁棍在头上狠敲了一下，直感到身边的一切影象都在眼前恍惚起来。过了好长时间，我才恨恨地质问，“为啥 ？为啥？究竟是为啥！”
苗菁见我那样，声音哽咽了：“我对不住你，心里疚得厉害。发生那事后，我知道没法向你交待，都想到了死你知道吗？”
苗菁说这话时，忍不住地抹开了眼泪。我的心里，说不出来的一种难受。
我追着问苗菁详细情况，苗菁告诉了我事情的全过程——
原来，就在我从夏令营回来后第二天，她去小韩家，小韩母亲塞给他们舞票硬让他俩去跳舞的那天晚上，在跳舞时，小韩出其不意地吻了她。并向她正式提出交朋友。苗菁就把和我的事情说了婉拒了他。第二天，苗菁到我办公室来告诉我此事，却被我给几句话呛了回去。后小韩就找借口拉她出去采访，采访后，对方就留着喝酒——我分析，这都是小韩那小子一手安排的。到酒桌上，对方找着名目缠着苗菁多喝。苗菁总是也找各种借口拒绝。可是，多少，也总得喝几杯。一次，又喝得多了点，坐在车中往回送她时，她和小韩坐在后排坐上。小韩就借口扶她，开始手伸进她衣服里乱摸起来。苗菁酒醒了，一把将其搡了开去，并且斥责了几句，把小韩当着司机的面，弄了个很狼狈。所以，两人过后一段时间，一个不理一个。这就是我刚被派往省报学习前后，发生的事情。苗菁害怕我多心，就没敢告诉我这些。就在我“中秋”到台儿庄看过她后不久，小韩又主动打破僵局和苗菁说开话。苗菁心想事情已经过去，而且考虑到两家的关系，自己又是他爸调来的。甚至也觉得上次当着对方单位司机的面，把他弄得很难堪，还感到过意不去。毕竟人家是喜欢自己，而且也确实在工作上对自己帮助不小，就也笑脸相迎。一来二去，两人就又开始了接触。小韩刚开始还挺谨慎。苗菁对一般他约自己晚上出去，也婉言谢绝。可那小子就是有心计，不显山，不露水，总是能让记者部头儿以采访的名义，派上他和苗菁一起去采访，在采访过程中，极尽讨好苗菁，鞍前马后地伺候，知冷知热，也着实让苗菁感动。一次，腾县一家企业搞厂庆，加上有新产品问世，部主任又派苗菁和他一起去采访。本来，说好的是当天去当天回的。可是，厂里不干，说晚上安排有宴会与舞会。回不去了，只好在厂招待所登记住下。苗菁在宴会上被灌了一通，又在舞会上被摇得迷三倒四，被小韩和厂里的新闻干事扶着回去睡下。苗菁在他俩走了后，还特意硬抻着爬起来，将门从里边反锁了，然后，重回去放心地睡了。可是，不知什么时候，却发现有人在自己身子上边。她一下子被吓醒了。可是，一切都晚了。黑暗中，她虽然看不清自己身上边的人的模样，可是，她心里清清楚楚知道他是谁。她一边挣扎地翻动着身子，一边嘴里求着饶：“小韩，你不能这样，我和一凡……”
对方哪里听她的，一边镇压着她的反抗，一边也向她求情，“求你了，苗菁，就一次，想死我了。我向你保证，就一次，谁都不知道……他爱你，我也爱你，还比他更爱你……”她知道此时的反抗已经毫无意义，而且，经不住那小子在她身上的乱摸乱啃，她的神经，也被刺激得兴奋起来。她放弃了抵抗，任他在自己的身上尽兴地发泄，后来，自己竟然也感到了莫名的快感……——这些细节，是我从她的叙述与自己跟过去艾迪那一晚上的经历中推测出来的。
第二天早晨，她清醒了过来，第一个就想到了我，方感到大事不好，抱着被子哭泣起来——女人一刹那的动摇，便导致整个人生轨迹的改向。后来，苗菁为自己这一晚上付出了昂贵的代价，此是后话。
那小子特会来事，使尽甜言蜜语地哄苗菁，向她信誓旦旦，说只要嫁了他，她要天上的星星，他不去给她摘月亮，每天晚上给她洗脚丫。他要把她在家中当个菩萨一样地供着，让保姆伺候她，不让她干一点儿家务。要给她把家中最大的房间让老爸腾出来做他们的新房。给她托人到上海买最漂亮的时装打扮她，包括婚纱。给她买电动小摩托上班，让她成为全市人人羡慕的公主……这一切，当时对一个涉世未深的姑娘来说，具有多么大的诱惑力！她陷入了极度的矛盾之中。所以，在给我写信时，才闪闪烁烁，犹犹豫豫，吞吞吐吐。小韩那边又紧追不舍。男女之间，一但越过了那道坎，便是纸与火，苗菁情感的防线，就像渗水的堤坝，全线崩塌，有了第一次，就自然地有了第二次，第三次，第四次……这一切，都被李昆看在了眼里，所以，我写信问李昆时，李昆把他的所见完完全全地告诉了我。苗菁直到跟那小子几次肌肤之欢之后，内心都恍恍惚惚，感到自个儿不是真的自己，在一个虚幻的世界里生存。感到自己是在犯罪，精神上背着沉沉的十字架，受着巨大的自责和煎熬，每次和那小子短暂的欢娱之后，内心都在承受着极度的矛盾的重压与痛苦，到后来她甚至买来了安眠药，被小霞姑娘发现后劝说没有付诸行动。她实在是割舍不下我，又特别怕伤害我，所以一拖再拖，不敢在信中明说。到后来，她发现自己不来月经了，这才匆匆给我去信，做最后的了结。
我万念俱焚，感觉自己已经回来得太晚太晚了，一切都已经无可挽回！当最后苗菁说出：“他确实对我特好，百依百顺。”这句话时，我知道了它其中所包涵的所有信息。我心如死灰，淡淡地说，“回吧。你和他的事情，我再也不想听。”
苗菁深深的内疚，真诚地对我说：“忘了我吧。世上比我好的姑娘多了去了。凭你的条件，啥样的找不上！”
我不理她，扭头往回返。肚中冒出威尔弟歌剧《弄臣》中的台词——“女人多善变，象空中之羽毛，一会儿飞飘向东，一会儿飞向西……”我自言自语地背诵着它，此时，只想躲开她去，到一个没人的地方，好好痛痛快快地哭上一场 ！

七

第二天一大早，我就坐火车返回了济南，李昆拦我都没拦住。在火车上，我眼睛一直都是湿的。想到伤心处，眼泪流下来，就用毛巾背着人去擦上一把。眼睛刚干了，过一会儿，又想到伤心外，泪水就又溢满了眼眶，重又去取毛巾来擦。对面一个乘客同情地问我：“同志，你肚里有啥伤心事？”
我掩饰说：“没啥，害眼病！”
回来后，我的第一件事情就是给我在海南的一位同学写信。他叫王强，是我在学校学生会给老范跑腿时认识的。从青海考来，比我高一届，本系七七届的。因为都是从大西北来，所以，就认了大概念上的老乡。他也喜欢写诗，所以两人很谈得来，成了朋友。毕业后给我留了通讯地址，分回他们省报工作，

负责编文艺副刊，来信告诉我，有诗作尽管给他寄去，一定重视。我试着寄过几首，果然全都给采用了，过后还寄来样报。所以，我们一直有联系。年初，他辞了原来的工作，去创海南了。就职在海岛日报，仍旧编副刊，向我约稿，甚至撺掇我也去海南跟他一块干。我因为当时正和苗菁热恋，根本就没有考虑。此时，我却觉得去海南对我来说是多么的迫切与现实！我给他马上去了信联系。很快就接到了回信。说是他们报社编制满了，全国各地来此应聘的求职者实在是太多。替我联系了海岛晚报，人家答应要，问我想不想来，若想，就赶快把自己的毕业证、发表了的诗作等挂号寄来。我又只好重请假坐车回鲁南，因为这些东西都在我宿舍里放着。回去后，给李昆说了我的想法，李昆很伤感，力劝我留下。我说， 我留下来怎么面对眼前的一切？李昆就动感情地说，“鲁南又不只有一个苗菁，还有一个亲如兄弟的李昆呢！你如果实在不能面对报社的现实，咱可以往其它单位调嘛。象你，在鲁南换个单位还不是随随便便地挑。”
我拍着李昆的肩膀，说，“兄弟，事情没那么简单。问题是，我已对鲁南伤透心了。实在是不想在这儿呆了。对不起，好兄弟，以后，就是走到哪里，我都会记着，在我的生活中，有一位亲同手足的兄弟你！”
取上东西，上街复印后，当天就将其寄往了海南。李昆告诉我说，那一对，可能在“元旦”就举办婚礼。我必须赶在这之前离开鲁南！当天我就返回了济南。
出乎我的意料，我的那封材料还可能都没到海南，王强却给我来了信，说经过他的极力推荐与担保，晚报已经将我的情况报到了海南省人事厅，不几天，就会给我们报社发来商调函要档案。又过了没几天，就说商调函已经发出，我便收拾东西回鲁南，回来后给头儿打招呼催其赶快往海南发档案，头儿还做出挽留的姿态，说：“你看看，送你出去学习，就是准备提拔你。你现在又要走了。”我知道他这是客套。鬼知道当时送我出去的真实意图是什么。我很怀疑他是跟小韩一家串通好了的。所以，我稍一坚持，他便痛快放行，一边又直摇头，“人才哟，可惜，可惜，我们这小庙里养不住你这大和尚。走也好，良禽择高枝而栖。只要有利于你个人今后的发展。”
出了总编办的门，我唾一口，“去你娘个蛋，以为我是小孩子，把我当猴耍！”越是怕鬼，越是遇上鬼，偏偏冤家路窄，与小韩在走廊里打个对脸，我不理他，那小子似乎觉得良心有亏，主动跟我笑脸相迎。又碰上了苗菁 ，简单打个招呼，就想过去，她却问我，“听说你要去海南？” 我回答：“是，你咋知道的？”
苗菁说：“全报社都在吵吵。”半天，又问：“咋说走就走？”
“我那边有同学，上次回去后我联系的。”
苗菁挺伤感的说：“不走不行吗？”
“不行，”我说，“我这人有个毛病，啥地方的人骗了我，我就对这个地方再也没了好感。”?
? 苗菁就不吭声了，好半天，问我：“啥时走？”
“还没定。得看这边给我办调转手续利索不利索。”
“你还是别走。”
“为啥？”
“不为啥。”
“我留下没有任何意义了。听说你和他‘元旦’就要举行婚礼？”
苗菁不吭声了。半天，说：“到时候我去车站送送你。”
“算算，没有必要了。弄得大家都不高兴，何必呢。”我说。
走过去后，我心里琢磨，她是不是专门在走廊等着堵我呢？因为我去总编办公室时，从记者部门口过，用余光扫了门里一眼，发觉苗菁看见我了。
手续办得出奇的快。这边接到商调函的当天，就把我的档案材料寄了过去，似乎是巴不得我早一天离开。我就又怀疑是不是小韩让他老爸给报社头儿打了招呼。虽然越快越合乎我的心意，可我却并不舒服。又没几天，正式调令就过来了。我拿着调令，一天之内就去办完了粮户迁移手续。那天正逢星期五，李昆早晨就悄悄回腾县去了。之前，我没给他敲死我要哪天走，我怕他到时候拦我不让我走。最主要的是：星期四下午我正在办公室里整理自己的东西，苗菁踱进来，看样子是下了很大决心，特意找我，又劝我留下来，还说她采访时在哪个哪个局认识一位姑娘，各方面条件都相当不错，人长得特漂亮，比她强，正在上电大，要给我介绍。还说她已给对方介绍了我，人家也知道我，挺乐意，要领我去见对方。我一口就拒绝了，又把那天在走廊里遇到她时说的话重说上一遍，“我说过我这人有个毛病，啥人要骗了我，我就对这个地方再没了好感。”将苗菁给噎了回去。她看拦不住我，只好问我什么时候走。我犹豫了一下，告诉了她。我心想，她肯定到时候要去车站送我。明明知道她将我心伤得厉害，可是，此一去我和她将天各一方，永不见面，潜意识里，还是企望她去送我，两人做最后的诀别。这是我不让李昆送我的最主要的原因。和苗菁可以单独好好最后说说话。看她对我的情感究竟深浅如何，人哪，就这么贱！
离开鲁南的那天，天上下着霏霏细雨，我拎着包，搭公交车去火车站，心情，也像那淅淅沥沥的雨滴，几多忧伤，几多凄迷。我站在火车站候车室门前高高的平台上，翘首张望，广播里都通知检票了，却没能将苗菁等来。我心里凉凉儿的，心想一定是让小韩那小子给拦住了！最后望一眼远处的城市，回过身去，挤进了涌向检票口的人流。
当火车将要开动之时，我的脸贴着溅满了雨水的窗玻璃，感情的潮水在心底催生出强烈的创作的欲望，一首诗歌的灵感，突然就跃上心尖。火车缓缓开动了，我绝望地最后望一眼身后的城市，拧开笔帽，将那首诗，从心尖流向笔尖——

《告别》
鲁南，我向你告别！
我向你天空中的煤尘告别；
我向你飞虎队的神话告别；
我向你捧给我的珍馔告别；
我向你赐给我的苦酒告别；
我向我的朋友告别；
我向我的敌人告别；
我向我心中的太阳告别；
我向我自己告别；
鲁南，我向你告别！

鲁南，我向你告别，
行装，包起沉沉的思恋，
网兜，网起清冷的离别。
将拜伦诗选紧紧抱在怀中，
扉页中，有一枚丹丹的枫叶！
看不见，你晚霞的面庞，
听不到，你黄昏的嘱托。
汽笛，已在耳畔嘶鸣，
车轮，将在心头辗过。
鲁南，我向你告别！

鲁南，我向人告别。
没有眼泪，
没有亲吻。
心中的玫瑰，已撒落在——
抱犊崮的皱褶，微山湖的碧波。
麻木的钢轨，载上了一副空心的躯壳。
热的面庞，贴着冰凉的窗玻璃，
回首凝望，身后是一片苍茫的暮色。
鲁南，我向你告别！

鲁南，我向你告别。
时间，已将昨天划为过去，
心中，仍残留着你怀抱的余热。
南行的列车，就要送我到遥远的天涯，
怎敢保定，这不是与你的永诀！
当岁月的年轮已变得遥远。
你是否还能记得，一颗浪子的心，
曾被你的利刃刺得滴血。
鲁南，我向你告别！
我昏昏沉沉地在车上过了一夜，第二天拂晓到郑州又倒了次车，坐上了北京直达广州的特快。车上人特挤，根本没有落脚的地方。我站在车门口肮脏的走道旁，艰难地熬了一天一夜，中途没有吃一顿饭。到了晚上，就蹲在过道口打盹。有人路过，抬起的脚，在我头上飞舞，时不时地碰在我的头上，将我从迷糊中带回到现实的世界。我发现车上的人主要有两种成份，一种是去广东找活干的民工，另外就是像我这样到广东找工作的大学生。就好像广东那地块堆着大量的金砖等着大家伙去搬，早去的多搬，去晚了就没份了似的。
到广州后，又转乘汽车，走了又整整一夜，颠得我插队时落下的反酸水的毛病又犯了，一边不停地打着嗝，一边心里感慨，活人咋就这么难肠！罗晓芳、艾迪、苗菁，一个个的面容在我脑子里像过电影，此时她们都可能在各自男人的臂弯，香香地睡着觉，做着各自的美梦，尽情温馨地享受着生活。而我，却几天几夜没好睡、没好吃的在异乡茫茫旅途中颠簸着，为了那个前边看不清的所谓前途！一股酸涩的眼泪就顺着鼻翼流了下来，泪进嘴里来，咸咸的味道。
来到广东省雷州半岛最南端与海南岛隔海相望的海安，转乘渡轮过琼州海峡。望着满眼被海风吹起打着浪花的海水，我的心也像眼前的滔滔海水，心潮起伏。回首眺望身后离开的大陆，渐行渐远，越来越朦胧，越来越模糊，而前方海岛的轮廓，却在瑰丽的朝霞中越来越清晰地出现在视线中。我把那首本来准备下车后寄回给苗菁的诗，撕得粉碎，扔进了海峡滔滔的海水中……

第三章

一

来到海口，王强接的我。回到他宿舍，我又困又乏，上吐下泻，睡了整整三天……
这样，我就在海岛晚报做起了记者。虽然我没有结婚，在报社却属于大龄记者了。看着周围那一个个青春朝气的面庞，还有那贴在墙壁上的发稿统计表，以及与稿件质量、数量相挂钩的工资奖金换算表，我感到了实实在在的压力。这里的工作量，不知是鲁南日报的多少倍。全市有好多家经济、生活、娱乐类报刊，都在争抢市场份额。它不但决定着报纸的成本，而且决定着广告量的大小，报纸的生存，也就直接影响到每个人的工资袋。所以，在这里，不管你过去上的是名牌大学，还是三流杂牌；不管你是来自大都市还是边陲小镇，在竞争面前，人人平等。所以，过去我的那张最高学府的毕业证、所发表的诗作，只能作为敲门砖，代表着过去。而进了报社，领导和同事们就再不看重这些，主要以你当月发的稿件的质量与数量来取决于对你本人的评价。为了在报社站稳脚跟，树立形象，实际上就是为了生存，我没明没黑地跑稿子，根本顾不上考虑个人问题，很长时间，我心中的情感世界一片空白。时间稍长，过去藏留于心中的情感伤痛竟然也渐渐淡去了。工作，真是治愈它的一剂良药。我慢慢地适应了这种充满了竞争但又没有情感波澜的生活。内心竟然感到挺适意，甚至对佛教教义有了进一步深的认识。确实如它所讲，人其实都是为情欲所累，没有了它的缠绕，就少了许多的烦恼。
可是，人不是在真空中活着，决定你前途命运的契机，总是在出其不意之时，降临到你的身边。一年后，在一次很普通的例行采访中，我认识了给我生活带来重大变故的第四位女性——贾如馨。
她是一位85年武汉大学历史系毕业的大学生，毕业后分回她家乡的小县城学校当老师，不满所处环境，报上嘈嘈海南要撤区建省，而且要设成中国最大的特区，抵不住巨大的诱惑，报着没赶上第一波深圳建特区的浪潮，一定要赶这第二波的想法，扔了工作，前来海南弄潮，应聘于海南一区委机关计生委工作。我是在一次采访她们抓外来人口计划生育管理工作时认识她的。当时，由她负责向我谈有关情况。也许是共同的经历，或是共同的学历，那天的采访，非常的顺利。我提的问题切中要害，她对我的提问，也回答得条理清晰，毫不拖泥带水，就好像我们是配合得非常默契的一对朋友。采访结束时，已到下午下班时间，她真诚地请我吃饭，我爽快地留下了。席间，我们彼此又谈了许多，各自对对方有了更多深入的了解。交谈中我得知，她出生在一个教师家庭，从小爱蹦爱跳，喜欢表演艺术。可是，她父母却坚决反对她走这条路，越疽代疱地为她设计前程。她就阴差阳错学了历史。所以她说自己的人生之路在一开始就走岔了路，来海南其实也是对父母的一种反叛，不过这种反叛来得太晚了些。到现在她仍对舞台艺术抱着一份痴迷。对我这个北京大学中文系毕业的学生，怀着一份崇敬的心理，这多多少少满足了我的虚荣心。我适时以中央话剧院来海口正在热演的曹禺话剧《雷雨》做话题，跟她聊起来自己的见解。我说《雷雨》明显受了挪威剧作家易卜生与美国戏剧大师尤金*奥尼尔的影响。又将易卜生的《玩偶之家》和奥尼尔的《桑树下的恋情》的剧情介绍给她，给她分析相互之间的秉承关系。我又说其实我更喜欢曹禺的《原野》，说在学校有幸看了在大陆遭禁演，由刘晓庆和杨在葆主演的同名电影的教学参考片，两人的表演如何炉火纯青，将原著的风格与复仇主题诠释得淋漓尽致。又把剧中的主人公仇虎的形象与莎士比亚的《哈姆雷特》的主人公作对比，比较二者性格上的异同对应两部戏剧主题的异同，分析得她直点头称是，说是听了一堂戏剧课的感觉，过瘾。我一高兴，就又海阔天空起来，大谈起西方戏剧中的“三一律”原则对戏剧创作的利与弊；世界三大表演体系斯坦尼斯拉夫斯基、卓别林、梅兰芳的不同表演风格；“蒙太奇”手法在电影发展史上的巨大贡献……我们越谈越投机，她没有想到我对她所喜欢的戏剧表演艺术有着如此多的知识与见解，深深折服。其实这都是大学时上选修课听老师讲的。初次见面，就给她讲了这么多，我都感到自己有卖弄之嫌，可是，贾如馨一点都不介意，当在交谈中得知我还是一位诗人——她前不久在我们晚报副刊上读到一首诗，挺欣赏，得知它就出自我手之后，更是对我敬佩有加，就要索看我的其它发表或还没发表的诗稿。我遇到了知音，受宠若惊，一口答应，说下次前来，一定带上献丑。宴毕出酒店来，我们就感觉到已经是很熟的朋友了一般。我和她告别，她主动伸出手来跟我握别，并叮嘱我不要食言，她在等着我的诗作。我看她的认真样子，知道她对我很在意。心里热乎乎的。我伸出手去和她握手，她的手，纤细而又滑软，握在手中，没有一点力量感，充满了女性的温存与柔顺，就像她采访时所表现出来的对我的顺从与迁就一样，就心底涌上一种来海南以来，从没有过的情感。
辞别了贾如馨，我走在海口的椰子树和芭蕉遮当着赤日的滨海大道上，沐浴着炙热的海风，眺望着蔚蓝的大海和海面上飘荡着的朵朵云彩、片片白帆，心中第一次对海南有了一种归属感。贾如馨虽然不比苗菁风姿绰约，没苗菁那么吸引人的一双美丽的大眼睛和白晰漂亮的椭圆脸，肤色也被海风吹得有点儿黎黑和粗糙，但苗条的身材是她的一大优势，小巧的鼻子，小巧的嘴唇，镶嵌在同样小巧的瓜子脸上，也显得妩媚动人，一双凤眼，虽不大，但和那张小瓜子脸却十分相配，且有种勾人的感觉。望着你的时候，小鸟依人，让人生出怜香惜玉之情，男人，骨子里其实都喜欢这样的人做妻子，好驾驭。更何况，就如当年苗菁说过的，“女人是因为可爱才美丽。”，我觉得贾如馨要比苗菁肚了里的东西多，毕竟是正派大学生，和我也更能进行较高层次上的交流。回去后，我很快将稿子写就，多情地将“贾如馨”三个

字也署在了自己姓名前。稿子见报之后，我给她打了电话，及时通报。她在电话中显得格外高兴，说她也已见到发了稿的报纸，单位领导挺高兴，奖励了她二百元钱，邀请我前去将它糙掉。并嘱我别忘了带上我答应她看的诗作。我愉快地接受了邀请，特意将自已收拾了一番——去美容店吹了头发修了面，换了一件绛色的新衬衫和一身咖啡色新西服，脖颈打了一条黄色的领带，将皮鞋擦了个锃亮，夹着我那本作品集，一路吹着口哨，哼着小曲，前去赴约。远远的我就看见，贾如馨站在她们区委门口的芭蕉树丛下等着我。苗条的身材，上身穿着一件粉红色蝴蝶衫，下边穿一件米色的筒裙和一双白、红条交错编带的凉鞋。脸上更是经过了精心的修饰，描了眉画了眼，嘴唇更是比上次我采访见她时要涂得鲜亮，上次是绛红色，这次成了朱砂红。眼眶边还打上了眼影。来到她面前，我客气地恭维她：“哟，你今天打扮得真漂亮！象个公主。”
她妩媚地睨我一眼，道：“你不也打扮的象个王子！”
我俩都会意地笑了。
“说，上哪？”她轻声问我。
我回答：“客随主便，你说上哪就上哪。”
“那你今天晚上就听我安排了？”
我欣然说：“遵命。”贾如馨就七拐八拐，把我领到一家名叫南海鱼村的酒店的包厢中坐定。我说“随便吃点什么就行了，用不着破费。”如馨就笑笑说，就是随便点几个菜，说认识我非常高兴，到海南来的人，都是奔着钱来的，她身边的人，虽然说是坐机关，但整天言必称钱，嘴上挂的都是地皮、房产与股票。机关里到处传诵着炒房地产暴发的一个个神话故事，许多人在机关里都是“勉从机关暂栖身，”觊觎着一但有捞大钱的机会，便投身下海，就象是到了一片文化沙漠。遇着我这么一个最高学府的毕业生又是诗人，真象在干涸的沙漠里碰到了一股清泉般的解渴与高兴。这话我咋听咋舒服，熨贴，我赶快表白说，我认识她才觉得是一个在沙漠里迷失了方向的人遇到了沁心的甘泉，如馨说：“彼此彼此。”要过我的诗稿集去，一页页的翻看，对有些写得好的诗句大加欣赏，有时，还禁不住地念出声来：
“总想说点什么，
可又怕说得不好，
反而亵读了我们之间那无法诠释的情感，
那就沉默吧，
守着烛光，
让我的心，告诉你，
你，
是我一世的朋友……
“写给哪位你一世的朋友的？她肯定是一位才貌出众，比我强得多的姑娘？”如馨有点酸意地发问。
我一下子想起它是我和苗菁热恋时的产物，但我淡然回答，“它是什么时候写的，时间长了，我都忘了。诗人的特点你又不是不知道，总是无病呻吟。我哪有什么一世不忘的朋友。”嘴上这么说着，心里却挺得意，刚才那一瞬间掠过她爪子脸庞上的妒意，已经被敏感的我所察觉，嫉妒是爱的开始。我为自已又一次快速地获得一位美丽姑娘的芳心而陶醉和自得。如馨点了一大堆菜肴，大部分是海味，什么黄鳝、鲜贝、蚌壳、海参之类海南的特色菜。还特意为我要了一瓶辣酒。我心情高兴，开怀畅饮。餐毕，我已有点飘飘然，如馨说到餐馆的歌厅去听歌跳舞，我欣然点头，预感又象当年插队时与罗晓芳回青年点去的那个月夜，今天我俩之间最终要发生点什么事情。我随如馨上楼，已经听到带着浓重粤腔的《好一个茉莉花》的女声独唱。轻柔的歌声，弥漫开来，给夜晚的空气罩上了浪漫温馨的色彩，来到宽敞的歌舞厅，这里，已经坐了不少的舞客。歌舞厅里，全是海岛渔村的设计装潢，高大的椰子树立在大厅中央，旁是流淌着的清溪与小木桥，桥边有丛丛的芭蕉与橡树与红樽树、楠树，还有开着红、黄、白各色花的仙人掌、仙人球、仙人柱和龟背竹。每个座位都形同树桩，上边是椰树造型的凉棚，身入其中，让人感到六月的酷暑顿时消失，全身沐浴在清爽的空气中。台上，在阵阵民族乐曲的伴奏下，几位身着民族服装的黎族少女正在翩翩起舞，跳着电影《红色娘子军》插曲“万泉河水清又清。
如馨引我进去找个地方落座。立刻有一位黎族打扮的姑娘前来问我们需要些什么服务。贾如馨为我们俩各要了一听椰奶与菠萝汁。当台上响起一支新曲子——《阿里山的姑娘》时，如馨就邀我下了舞池。刚开始，我俩还比较拘谨，我小心地一只手搂着她纤细的腰身，另一只手托着她细嫩修长的小手，她则将另一只胳膊轻轻地搭在我右肩上。我们随着舒缓的音乐规规矩矩认认真真地跳了一曲，两人一话也没顾上多说。一曲下来，贾如馨一边给我打椰子汁，一边笑着说，“看你跳舞，最高学府中文系的毕业生，大诗人，怎么跳起舞来简直就象个十七世纪英国宫庭里的绅士。”
我问，“是不是跟我跳舞挺累的？”
她不置可否地笑起来，小嘴露出两颗小虎牙，面颊上陷进两个小酒窝，真是别有幽情暗恨生。撩起我心里一阵遐想。再看看舞池里的双双对对，大多都身贴得很近，有的，还女的直接双手环抱着男伴的脖颈。?
此情此景，看得我心跳耳热，肚里暗下了决心，等下一次下池后，一定要将她搂紧点，就象舞池里的那些舞伴那样。新的一曲开始时，还没等我邀如馨，却不知从什么地方冒出个穿着一身白西服的公子哥，抢在我前边邀请如馨下舞池。
如馨竟然欣然应诺，向我摊摊手做个无可奈何状，就被那一位搂着下舞池。如馨在那位公子哥的怀中，象变了个人，轻快灵活得就象个欢欢快的精灵，不断地变化着花样。
渐渐，我发现舞池里人们的视线，大都集中在了他们两人身上。贾如馨和那一位舞伴扭动着身子，看似南美的桑巴舞，带着明显的性挑逗，这引起了我的不悦。
一曲结束后，那位客气地将贾如馨送到我们的座位中离去，还主动跟我点头微笑打招呼，我却没怎么理他。如馨似乎也看出了我情绪上的细微变化,等新的舞曲一开始，就主动拉我下了舞池。如馨刚才那场和陌生舞伴的一场舞，放开了许多，这次，和我的身子距离贴近了许多，渐渐，随着那悠扬舒缓舞曲，她就几乎偎进了我的怀中。
我闻到了她头发中浓浓的香水味，胸脯触感到了她那隆起的乳房的微微颤动，胳膊皮肤和她的也贴在了一起，体味到了她的肌肤的光滑与细腻。这次舞曲下来，我们都觉得，俩人的关系有了一些微妙的变化，比之前似乎更亲切了一步。
就这样，我和如馨一场接着一场跳着，到最后，我们就和别人一样，她的双臂，环扣在了我的脖颈上。又一支舞曲开始后，舞场里的灯光突然全熄灭了。我还正纳闷，如馨就搂着我的腰下了舞池，说，“这叫温馨一刻”。
有一位哲人说过，“黑夜是人们一切越轨行为的遮羞布”。我的耳畔，不时传来“嘬嘬”的亲嘴的声音和低低的打情骂俏声。受其感染，我耳热心跳，双手自然地就将如馨的纤腰卡得更紧了。渐渐，我就感到。外边的世界似乎已经不存在了，舞池里只有了我和贾如馨。
我的脸，紧紧贴着如馨的脸颊，我的全身，紧紧地贴着如馨的全身，随着慢悠悠的舞曲，轻轻地摇晃，进了仙境一般。慢慢地，如馨将脸转了过来，将嘴唇对在了我嘴上，我温柔地轻轻地吻住了她小小的双唇……从舞厅出来，夜已经很深，但我和如馨手拉着手，没有一点倦意，我们沿着滨海大道不停地走呀走。满眼的热带植物——槟榔、棕榈、芭蕉、仙人掌、椰子林。
众多的热带植物构成了南国亚热带城市特有的情致与景色。高耸的座座大厦组成雄宏的城市轮廓——许多楼房还正在建设之中，周围矗立着伸着长长肩臂的脚手架。已建成的楼群，则在城市的五彩霓虹中，展示着自己矫健的雄姿，似一把把利剑，直刺夜的天幕。虽然夜己很深，但各色车辆仍穿梭般在宽阔的马路上奔驰，喇叭声声，不绝于耳。五颜六色的各种广告，交相煊映，特别是一些巨形的房地产广告，更是给城市注入了一股新开发特区的勃勃朝气。到处是新开工的建筑工地。一些工人仍在加着夜班，工地上传来一声声的哨音和机器的轰鸣。“真是一个充满活力和希望的城市哦！”我感慨道。来到海南都有快两年了，我从未象今晚这样对它有如此的亲切感受。我们走着走着，就自然地拐进一片椰树林的小径，向林深茂密处的海边走去，远离了滨海大道，如馨挽着我的臂膀，小鸟依人般头靠在我的肩上，呢喃道：“我们找个椅子坐一会儿吧。我有点累。”这里其实是一个靠着海的街边公园，此时里边没有人迹，一片静寂，格外的空幽。我的潜意识里已经有个欲望在兴奋着我的神经。我俩找到一条椅子上坐下来，说着一些只有在此时此刻才会讲出口的情话。不停地互吻。如馨这会才说：“其实我最欣赏你的还并不是你的北京大学的牌子和你的诗歌，而是你这张象维吾尔族人的脸，看你这鼻子，长得多有特点，就象个老鹰的嘴，带个这么明显的钩。那天你第一次来我们单位，我就有一种感觉，这就是我要找的白马王子。你是从大西北来的，你身上一定有着维吾尔族人的血统。”
我就又把我爷爷的爷爷如何在“辛酉政变”中受牵连被贬新疆，我太爷爷如何与我太奶奶私奔到祁连山下，我太奶奶如何被大车店老板占有，我太爷爷如何杀了大车店老板后钻入祁连山落草为寇，生下我爷爷后如何过继给姓张的山大王，我爷爷长大后如何被马步芳部下的团长赏识，取团长女儿为我奶奶，一直到我爸的这段历史，又给如馨讲上一遍。如馨听完了我的大段叙述，感慨道，“真是世事沧桑。没想到，你身上还有爱新觉罗的血统，不可思议。”
我自嘲道：“刘禹锡的诗咋说来着——‘朱雀桥边野草花，乌依巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。’”
如馨恭维我说：“不愧是最高学府中文系出来的，出口就成章，”
我说：“你是讽刺我呀？这连小学生都会背。”
“没有没有，我是真心诚意地佩服你。让我我就信手拈不来。你再给我背首诗吧？我爱听。”
我想了想，就说：“中国的都听腻了，我给你来一首美国诗人惠特曼的《大路之歌》吧？” “好，我听，你背。”
我清了清嗓子，动感情地瞅视着如馨着迷的眸子，背诵起来：
我把我的手伸给你，
我把我的爱情给你，
那比黄金还宝贵。
我把我自已给你，
让教理与法律做证。
你肯把你自己给我吗？
你肯与我同行吗？
我们彼此能否矢忠不渝？　?????　?
?……　???　???　?????
念完之后，我深情地凝视着如馨，等待着她的回答。如馨也用含情的眸子回望着我，半天，她偎在我怀中，躺在了椅子上，说，“我累了，让我在你身上躺一会。”躺下去之后，她才半眯着眼，脉脉含情地瞅着我，将手伸进我的衬衣，抚摸着我的胸脯说，“我明白你的意思。能认识你真是幸会。你再给我接着背，我爱听。”我想了想，就又背起一段乔治*桑小说《安吉堡的磨工》中列莫尔对玛塞尔的表白，“啊，让我好好地享受我生命里这一美丽的时刻吧！不管昨天怎样，将来怎样，都让我把它忘掉吧！你看，今夜是多么甜蜜，天空是多么的美丽，这地方是多么的芳香，静谧……”
随着我的背诵，如馨继续用她那柔滑细腻的小手，抚摸着我，抚摸完我的胸，又伸上来抚摸我的脖颈，然后又绕到背后，上下搓着我的脊背，然后，又绕到前边来，继续摩索着我的胸部，嘴里喃喃道：“你身上的皮肤，多光滑呀。”
我的心，痒痒的，浑身躁动起来，已经被贾如馨揉搓得有了反应。我又一次想到了和艾迪的那个销魂之夜，也禁不住地开始伸出手去，钻进如馨的连衣裙去，摸挲她的脖颈、见她用眼神鼓励着我，就又往下边挪动，摸着了她柔软的乳房，开始轻轻地抚摸。一会儿后，如馨好象有了反应，扭动开身子，轻轻地问我，你是不是想……”
我涨红着脸，语无伦次地，“是，可是，怎么能，现在……”
如馨不吭声，火辣辣的一双凤眼似带着些羞涩，又风情万种地望着我，透出无限的妩媚，并用手，在我的腰间摩挲着，半天，竟然主动解开了我的皮带扣，我再也控制不住地撩起了如馨的裙子……
远处的海面上，传来几声轮船发出的汽笛声，象飘在海面上的音符，悠扬而动听，充满了诗意。间或，还有几声衰竭了的蝉鸣。夜，已经很深了，四周一片寂静。如馨在下边呻吟着，突然发现了什么，说，你看，天上的星星在觑着咱俩呢。”
我一边使劲，一边本能地加进诗意的调侃，“哪里，那是牛郎和织女星，在妒忌咱俩呢！”
贾如馨会心地笑了。湿润的海风吹过来了，吹得我的屁股阵阵发凉……

二

完事之后，我起身来，感觉到特别的不好意思，俩人这才相见第二面，竟然这么快就将男女之间最后该干的事情干了。想想插队时，和罗晓芳好了两年，都没有这样过。脑子里莫名其妙地钻出莎翁戏剧《罗米欧与朱丽叶》中的一句台词——“早结果的树木一定早雕。”
如馨看出我有点儿不好意思，整理好了衣服，又主动上前来偎在我怀中，化解尴尬。一边搓揉着我的手背，一边含情脉脉地望着我，说：“还害羞是不是？”
我低下头去，回答：“有点。”又不好意思地说：“我们是不是太快了点。这才，第二次见面。”
如馨靠过身子来，头放在我的肩头上，一只手又伸上来，摩挲着我的胸口处，还不时揪揪我的胸毛，弄得我一阵发疼一阵发痒，说，“这说明我们有缘，一见钟情呀。多浪漫，我喜欢……”
从那一天晚上起，我第一次真正地爱上了海南，爱上了这充满异域风情的海岛。每天，我骑上自行车去城市各处采访，就象工蜂去采花蕊酿蜜般的勤奋。早晨，沐着旭日的朝霞出发，傍晚，踏着斑驳的月光，披着清辉夕归。我采写的稿件，不断得到领导和同事们的肯定与社会的反响。我写的一些小诗，也经常地在自已或其它兄弟报纸上露脸，在海口新闻界，小有影响。还交了一帮也喜欢写诗的文友，经常在一起去海边或是茶园酒肆小坐，为我写的小诗把诊号脉，提出各自不同的看法和意见。往往在这时候，我就将如馨领去，在小小的沙龙聚会中，我成了众人羡慕不已的对象。兴奋之机，我手把酒杯，大段地背诵雪莱的《西风颂》、歌德的《浮士德》、莎士比亚的《十四行诗》、惠特曼的《草叶集》、泰戈尔的《吉檀迦利》、普希金的《叶甫盖尼*奥涅金》——
“我记着你甜蜜的爱，
就是珍宝，
教我不屑于把处境，
跟帝王对调……”

“金子，就这一点点，
就能颠倒黑白、美丑、是非、
尊卑、老少、勇懦……
有了它，麻疯病人被当做情郎，
强盗可以封官获爵，
受人们的跪拜，颂扬。
有了它，腐臭的寡妇也能再嫁……”

“华丽的服饰是裁缝师缝制的，
官阶和爵位是礼部衙门制定的，
等级不过是货币的标志，
而人是黄金……”

“啊，在生活的田陇上，
世世代代的人们，
仿佛那转瞬即逝的五谷，

<http://book.ifeng.com/book.php?book_id=2094>凤凰网连载《双面人生》链接址，点击可看下边内容

看的有点费劲，等有时间了，在好好看

不会再皱眉头了。可是，这些对我来说很神圣，“眼珠子”“命根子”一样的东西，他只是接过去很随便地翻动两下，算是过目了，便送回到我手中，恭维一番，说：“确实是人才，这样的人才哪个单位都应该接收。”接着就是诉苦：“问题是现在各单位进人都有硬指标限定，一年为这几个指标，光报社头头之间就你争我抢地打破头。你可不知道我当年进它时有多难，简直是难于上青天！不知过了有多少关！从青海往北京就跑了八趟！单位公章盖了13个！”然后又说他们单位的一个副总编想从南京调自己女婿进来，女婿还是位文学硕士。可从去年调到今年了，楞是连编委会这一关都没过去，原因是其它几个总编副总编都各自有人想要进来云云。我一听头都大了，他还往下罗索，“就是报社这一关过了，还有市人事局那一头，那些人都是冷血动物，天天接触这些事情，才不管你是什么人才不人才。”又发牢骚说：“现在是用干部的不管干部，管干部的不用干部，两张皮，这就是我们国家的现实。实在是没折。就是我厚着脸把你推荐给总编，肯定也是被一个软钉子碰回来，弄不好他还肚子里埋怨我给领导多找事。因为这事根本就不可能。”
我哪里还有心再听他叨叨，脸上还得装着笑脸，说：“不麻烦你了，告辞，告辞。”对方很客气地把我一直送到楼下，我让其回去，不肯，一直又接着送到院门外，一边握手，一边说：“你再到别处试试？”
事情没办成，倒觉得欠了人家个人情，从五层一直送下来，耽误了人家干其它正事的时间！离开此人，我身上都冒了一身的汗，心里骂道：见自己小四五岁的小伙子，竟然就累成了这样！
我象个泄了气的皮球。这一棍子几乎打去了我所有的自信。什么爱新觉罗的后裔，什么兵部侍郎的孙子，算个球！此时的感觉，我就是这全北京一千多万人的孙子！看看从我身边经过的那蹬三轮的、拎鸟笼的，脸抹得鬼一样扭秧歌的，哼着曲儿，吹着哨儿，一个个悠闲自得的样儿，说不定他家祖上就是我家的使唤丫头，跑腿的小奴才，可现在，人家是真真正正堂堂皇皇的北京人！我算啥？在人家面前，*连人家孙子都不是！我已没了再去找第二家单位的心思，在马路上漫无目的地溜达。踱来踱去，就踱到了故宫外边的筒子河边，伏在筒子河的墙边上，看着河中的浊水和河边的百年老榆、老柳，和遮在其后的黄瓦红墙，我思绪万千。记得上大学时跟上艾迪来到这里写过生，当时艾迪还跟我开玩笑说：“张一凡，你祖上当年可就在这里边，整天在皇上身边上班呢。何等的牛皮风光！”都十二年光阴过去了，咋就跟在昨天一样。
一直呆到太阳西斜，我才坐车回归。下车后我没有先回旅社，拐到了一家事先在电线杆子上查好的小旅社，去找一位专治性病的游医。我在海南游医那儿买的药快用完了，想再让北京的游医给看看，也算是“会”个“诊”，看到底是不是得了如海南游医说的那种性病。相比较海南的游医来，北京的游医可就算得上“专家”级了，不然，咋在北京混？想想可悲，也别提爱新觉罗的后裔不后裔了，我一个当今堂堂最高学府毕业，又是小有名气的诗人，削尖了脑袋，都钻不进北京来！还不如个治性病的游医！
北京游医的诊断大出我所料，全盘了海南游医的诊断，说庸医真是害死人，简直是草菅人命，说海南游医只看到了淋病，却没发现我下边还并发有一种比淋病更烈的疣下疳，若不及时治疗，最后会恶变成癌症。我听着头发晕，手发凉，眼睛里冒火星，诊断完了，竟然瘫在地下室游医的椅子里，双腿发软，咋起也起不来了，就象那刑车上拉着五花大绑去坟场执行枪决的死刑犯一样，被游医架着，才勉强起身。问了诊治方案，游医摆乎一通，知道了我是从外地来的，说：“你这病还不能耽误，最好是留在北京，坚持外敷和内服我开的几种药，然后，每天来我这里吊一瓶液体。”我知道吊液体挺贵，问不吊行不行。游医说，“得了这种病，你就不能怕花钱。液体里不但有抗病毒的药，还有人体白蛋白，可提高身体免疫力。这叫立体治疗，治标又治本。不然的话，你回去，再让那些庸医们胡折腾，看着好了，其实病菌还潜伏在身体里，过上一段时间，又跑出来折腾你。三拖两拖，拖到了晚期，你就完了。”我听着心里直发毛，想堂堂一个最高学府的毕业生，一个诗人，竟然要死在这种脏病上，要多悲哀有多悲哀！一切都听游医的，掏出钱来开药、敷药打吊瓶。打完吊瓶，魂都没了地从地下室出来，风一吹，脑袋瓜子才稍稍清醒了些，*个奶奶，一个堂堂爱新觉罗的后裔，一个最高学府的毕业生，一个小有名气的诗人，被一个破性病游医的胡话吓得瘫了！他不就想多从你口袋里挖俩钱！
这样给自己打着气，我想我的这破脏病不至于就象他胡啁的那样最后发展成为癌症。当务之急还是饭碗的事情最要紧。有了它，就有了一切，没有了它，别说下边的那头伺候不起，连上边的这头，也不能照顾！可是，咋个找法？显然这北京找工作是太难了。剩下就只有回甘肃或是回海南了。去甘肃，就会和我父亲彻底闹翻，说不定，他都能给我在联系工作过程中使绊子。自从我和艾迪没整成事情，后又在毕业分配上出现了麻烦，就又把他给惹下了，对我重新横挑鼻子竖挑眼，我们父子俩的关系，就好象又“一夜回到了解放前”，这么多年，两人基本上处于相互隔绝音讯的状态。我若现在这么灰溜溜功不成名不就狼狈地回去，他嫌给他丢了脸，我得的病要再被他知了去，还不象捅了马蜂窝，不把我给吃了才怪！如果回海南去，贾如馨那头怎么应付？我是一见着她，就象大烟鬼见了海洛因一样，非爬上去不可。那不把我给彻彻底底地毁了！报社若知道了我这病，真把我给除名了咋办？躺在旅社地下室靠厕所的房间里，忍受着那一股股从门缝钻进的难忍的酸臭味，我脑仁子都想疼了。
第二天爬起来，脑子经过一夜的睡眠，稍清醒了些，我想，既然来北京一趟，就算死马当活马医，把王强给我的四五个关系都跑上一趟。不行就拉倒，重新回海南，就当是利用探亲假来北京旅游了一趟！
我就又出门去找工作。结果都在我的想象之中！北京城挺大，在路上绕来绕去地倒公车，有时候问错了路还走好多的冤枉路，说实话我上大学的四年里都没有将全北京来去穿梭地这么走过。对北京城的全貌，四年时间没有这四天了解得透。我想我都可以手拿个小黄旗给那些来北京旅游的老外们当导游了！我一次次地碰壁出来，遭遇与第一天的经过大同小异。有碰软钉子的，有碰硬钉子的。反正到最后脸皮也厚了下来，权当看看不同人嘴脸的不同表演。一个个钉子全碰完了，我想我应该是上火车站买票滚出北京回海南的时候了。恰巧这时候路过一家单位，门头挂着一只大牌子，是一家面向少年儿童的某某出版社。总社下边又有乱麻咕叨的六七家子单位。其中的一家是一个周刊社，叫《小喇叭嘟嘟报》。我心里笑起来，没想到，在这里却找到了自己曾过了把“专栏作家”瘾的杂志！那是我到海南一年多以后的一天，我写的两首歌颂海南建特区的诗歌可能是太直白了，寄了好几家报刊都没能给登出来，本来想当废稿压了箱底，再不投了。偏偏报社一同事从幼儿园接小孩路过办公室来，小孩手里就拿着这么一本《小喇叭嘟嘟报》，走时扔在了办公桌上，我就随手翻了两下。哦，看到它上边也发一些顺口溜之类的东西，就灵机一动，把那两首诗塞进个信封里寄了出去。我根本就没当回事，可是，一个月后，却收到了它寄来的样报与二十元稿酬。随报还有编缉写来的一封简单的约稿信。我被对方的热心肠感动了。虽然再没给其寄诗——一来是我写的诗跟报纸的读者差距太大，二来，也觉得堂堂一个诗人，给这种面向低幼儿的报刊寄诗歌也确实掉价。又觉得对方盛情难却，又觉得那二十元的稿酬也挺实惠，有一定的诱惑力，就细细翻了翻这家杂志，发现它上边除过其它益智类游戏，简单的启蒙知识外，也还登载一些个古代诗词赏析什么的。这对我一个堂堂北京大学中文系毕业的来说，还不是小菜一碟。根本不费吹灰之力，几分钟就能炮制一篇出来，得二十元稿酬，何乐而不为！闲着也是闲着。记得我第一篇写的是白居易《暮江吟》赏析——“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”诗人如何对祖国大好河山有博大深挚的爱，如何短短四句，就勾画出一幅优美动人的暮秋江边月夜图云云。寄出去后，很快就被刊用了，也寄来了十八元稿酬。杂志用稿和汇稿费的及时调动了我的积极性，随后，我便一篇篇地写，一篇篇地寄，其实根本不费多大的劲，结果，到后来，我就发现，杂志上的这个栏目基本上就被我垄断了。而且还收到全国各地一些小读者反馈来的读后感登在栏目下方。真是歪打正着，我成了一名名副其实的“专栏作家”！后来，实在是觉得写这些玩意太显不出水平，老实讲，只要个中学毕业，再看上两本有关方而的书，我想就能够写这方面的文章。加上我后来认识了贾如馨，心里乱了许多，没了心思，也就停下来再不给它写了。此时此刻见着它，却有一种说不出来的亲切感。 心里一动，自己是来北京找工作，既然以前给他们投过稿，何不去进去看一看，试一试，毕竟他们对我熟悉，行就行，不行拉倒，明天走我的人。这样想着，我就进门去，门卫把我拦住了，我早学聪明了，说我是杂志社的作者，来找总编送稿件的。门卫就也没让我登记放行了。我按照大厅里的提示牌，蹿到三楼，敲开那家杂志社写有总编室的房门，一个五十余岁，戴着深度眼睛的小半大老头从报纸堆里抬起头来，问我哪的，有啥事。我就先绕弯，说是他们报社的外地作者，出差来看看，联络联络情感，把自己姓名与所写的稿件报了。老头立马热情了，“有印象，有印象，写得不错嘛，为啥以后再不给我们写了？”我说工作忙，顾不上。他就紧着给我让座，沏茶，递烟。唠热乎了，我就把我的想法迂回地说了出来。老头明白了我的真实来意，立马脸色冷淡了，和前几日我碰到的那些人露出了相同的嘴脸，诉了一大堆相同的苦，然后，就说自己还很忙，把我客客气气地领到隔壁的一间写着副总编辑的办公室里，说让他接待我一下，还有啥事情可向他说 。推开门进去，对面椅子里坐着个三十出头的大小伙子，我咋看咋面熟，两人面面相觑。老头还要给我们介绍，对方就说，“甭介绍了，我们认识！”说着，就上前来，十分热情地跟我握手，一边说：“大哥，你不记得我了？我是艾青！”
我一下子想了起来，对方是艾迪的弟弟！上大学第一学期回去，因和艾迪的关系正在热乎头上，去过几次他们家。当时他没考上大学，正在复读，还拿出两篇作文让我辅导。记得我还开玩笑说，“你姐姐都当作家了，你不让她辅导却让我看。”他说：“我姐她牛皮，一让她看她就埋汰我。”我记得当时他特别特别的羡慕我和她姐，可是，他好象挺贪玩，他爸也说他底子差，只要能凑合着考上正规大学就算了却了父母的心事，没指望他能考上个什么名牌大学。后来第二次跟艾迪接触时，艾迪告诉我他考了个西北师大政教系。真没想到，他现在不但回了北京，而且还混到了副总编的位置。虽然官儿不大，可能只是个科级，可这是在人才济济的京城！我一瞬间，就有些明白，我寄来的诗稿，肯定都是他给我编发的，实在汗颜。我就想今天他奶奶的真要尴尬了。可是，艾青却热情得可以。当年我和她姐的事他虽然还只有十八九岁，但全知道。记得他那一阵真就把我当他未来的姐夫一般，对我挺亲。后来艾迪先撬了晓芳后又跟我分手，我也恨不起她来，其中也有他弟对我特好这一因素。艾青肯定知道我跟她姐的事情最后不成都是因艾迪的原因，觉得他姐欠着我的，所以，对我特别特别的热情。问这问那。我本来不想提那几首诗的事，他都主动提了出来，说是本来是想给我写封信去的，又怕我介意，就没写。如何从西北师大毕业后，因为沾着父母在京的光回了北京。其间不可能绕开艾迪，就又介绍他姐，说艾迪现在美国，找了个老外（我一边听着一边心里纳闷，当时她给我留下的信上说是一个金融博士在大洋那头等着她，怎么又换成老外了！），说姐夫在华尔街上开着一家律师事务所，艾迪在家当全职太太，闲暇也帮丈夫料理一些事务所的杂事，就象秘书一样的角色，生有两个小孩，去年探亲来了，中国人不中国人，美国人不美国人，头发和眼睛都黑不黑，黄不黄，叫他一会儿是中文“舅舅”一会儿是西文“uncle”，逗得全家人直乐。我听得心里头酸酸儿的。艾青觉察到他讲姐姐的事情讲多了，刺激了我，连忙转了话头，这才问起我到北京他们杂志社来的目的，是不是出差顺便送稿来了。说，“没问题，你的稿我们是见一篇用一篇。”还要下午请我吃晚饭。我本来是想编个谎告辞的，可是冷静下心一想，我为何那么老实，迂腐？生活都把到绝境了，这样的关系，今天就拉下脸来当个小，利用一下何妨？——冥冥之中，是否真有一只看不见的上帝之手在左右着你的命运。当年我把艾迪留给我，让我去找她朋友联系帮忙留北京的信撕了，七八年以后，现在却又让我找到了她弟弟！——就把自己的心思照实说了。说海南那边在落潮，大量的人都在往内地撤，实在是没意思再呆了。艾青听了我的话，略一犹豫，可能是考虑到了我与她姐以前的特殊关系，知道她姐欠着我的，便说，“这样吧，你把你的这些资料给我留下。你先在北京呆上两天，我尽我最大的努力，替你争取一下。”我听了这句话，几乎要将其搂过来拥抱一番。以此来表达我的谢意。可是，我又不能表现出来，一来，有与艾迪过去的关系。毕竟我过去曾当过他的准姐夫，二来也是自尊心作祟，我不能让他感觉出，我混得实际上很狼狈。我从他的态度和口气中，感觉这事有门，谢了他晚上请我吃饭的好意，让人家帮忙还要人家请吃就有点儿心里过不去，假说自己还要晚上去看自己上大学时的导师，还有几个同学也得去拜访——显得我跟北京方面还有很多联系，并不是把所有的希望都吊在他身上。

三

真是天无绝人之路！兴冲冲坐车回旅社，下车后，去顺路找游医打针换药，游医看着我说：“看你今天挺高兴的，还哼着小曲。”
我说：“赶快打你的吧。我去到大医院看了，人家说这根本就没你说的那么严重。今天换完了药，明天我就不来了，去大医院看。”
游医蔫了，急忙说：“你别走，昨天我是有点吓唬你，将情况说重了点，不过是想引起你的重视。

他大医院用的药跟我这一模一样，你信不信。从明天开始。我杀价三分之一给你。”
我装着无所谓的样子，说：“不行，身体要紧。”游医又说要再杀三分之一价，我心想，这狗游医，我一句话，挤掉了近三分之二的价格水份，可见赚得有多黑。就说，“那就这样了，我也再不去什么大医院，就在你这治。但你得给我保证治好了，不然，我可饶不了你。我有个亲戚可是这块儿派出所的所长。”游医就忙着给我点头下保证。
虽然杀去了三分之二的价，出门来，我却心里有点恼丧。一来是之前让他骗走了不少钱，二来想我咋丢份丢到这地步了，跟个看性病的游医耍起心眼来。下午跟艾青说话也是鬼话连篇，自打从海南出来到北京，我就发现我不似了以前的我自个，象变了个人，三句里有两句话不地道。以前我可不是这样，从大到小，半句谎话都不说的。生活真能改变一个人！我不知道是我错了，还是外部的这个世界错了。好好的人，现在一张嘴，就说谎话！过了一会儿，我从脑子里把我从大学毕业到现在的林林总总所经的事情捋了一遍，我渐渐地心里就理解了自个，“奶奶个熊”我骂了一句山东话，这世道，说假话鬼话的人满世界都是。说假话比说真话好混得多！当年那副省长的儿挤我时，肯定在背后没少使劲地做手脚，不然，国家计委都做成了的分配计划，怎么它就能变了！后来艾迪不就又骗了我！山东招聘团的人不就说得好好儿的是新兴开发城市，我以为是胶东半岛呢，结果把我骗到了鲁南煤城。鲁南日报不就为给部长的儿物色苗菁，把我给骗到了济南去学习。贾如馨骗得我更惨，把我骗得都染上了性病！这个世界有太多的人昧着良心干事，我为啥就那么老实！
我耐着性子百无聊赖地等了两天，重又去杂志社探情况。我还心里惴惴不安呢，敲艾青办公室的门时，手都有点发抖。我联想到了大学毕业发生问题时，老听贝多芬的《命运交响曲》，我这可真是命运的敲门声！我特意儿按那曲子中的节奏敲了四下：“咚、咚、咚、咚——”！
“进来——”艾青喊了一声。
我推门进去，艾青一看是我来了，急忙站起身来，“大哥，是你，我还以为你这两天不会来了，正着急着呢。”
我编谎说，“这两天实在是忙，会了几个老师同学，多年不见了，一见面就非拽着你吃饭不成。”
“你是不是在别处也使劲地活动？”艾青问我。
我莫测高深地说，“同学们一个个挺热心，都当了中层领导，有一定的话语权，正在帮我积极联系。也见了两家单位的头儿。还行，对我挺满意的，说是让我先回去，等消息。调个人不容易，得上会。也见了见我的毕业论文的导师，当年他对我挺欣赏。这次见了面也特热心，答应往有关单位把我荐一荐，好多杂志出版社的头都曾是他的学生。”
艾青就有点泄气，说：“你看你看，我都给你这头把总编的工作做通了。又到出版社大总编那里也跑了。把你的剪报和毕业证复印件都让总编和人事主管看了。都吐口了，答应要你。你这边又货挑三家的卖，如果你们老师和同学那边联系好了，你是不是就不到我们这不起眼的小单位了？那时，你不是把我小弟给装进去了？让我给我们总编咋交待，还不怪我办事毛躁？”
“我的爹！”我肚子里叫了一声，真想给艾青磕头作揖！按捺住了心中的狂喜，真没想到，这小子有如此的能耐！嘴上却说：“那边也就是随便说了说，见了个面，还没正式启动程序呢，既然这边已有了眉目，当然是紧着这头，进北京是闹着玩的！”
艾青松了口气，说：“这就行了。听你那天的口气，挺迫切的，我真就当个事情去办。刚才一听你又那么一说，我以为瞎子点灯白费了蜡。替你争取了，你又不来了。攀了其它的高枝。”
我就接茬说：“我以为，你那天也就是随便说说，我心想，这事挺麻烦，把握不大，所以，说实话，也没真当回事。今天是去火车站买票，顺路跟你告个别。”我假装轻松地说。
“麻烦什么？看是给谁办了！谁让你是我大哥呢。”艾青说。
我心里挺热乎，这小子还真记着我这个当年的“准姐夫”，有人情！
艾青一边给我沏茶，让烟，一边就又补充说，“不过有关的情况我得向你交待一下。你人可以来，但户口却暂时进不来，得当一阵子黑户。住房也解决不了，你得自己去租房。单位只管给你开工资。职称上也可能要受点影响。”
我犹豫开了。艾青就给我做工作，“我们出版社象这种情况不是一个两个。人家都干得好好儿的。这也是一种变通手法，无奈之举。你看北京有多少外地来北京谋生者，没户口不也呆得好好的。再说，这种情况不是不能解决，只要你人先进来，好好工作，干出成绩来，以后，肯定是有机会能解决的。”
我想了想，说，“那好吧。还需要我在海南那边办什么手续？”
艾青说，“不牵扯户口的事情，就简单多了，现在粮食也放开了，不需要办粮食关系。你在我们这里发过稿，领导对你的情况也熟悉。又有我做保，所以，都对你挺信任的。你去海南把那头的事情处理一下，能把你的档案要来就行了。我们这里最近有一个人生小孩去了，一个得癌症住院了。还有一个又出了车祸，所以，你也是赶上机会了，所以头儿才这么痛快，赶快去办完了那边的事就来上班，一大堆事情等着人干。再说，也拖不起，别夜长梦多。特别是进人这一敏感问题上，说变就变。你人来了，既成了事实，他就是有人想做手脚挤你，也晚了。”
我告辞了出来，看到早上11点钟的太阳红红儿的，照得人心花怒放，我又想唱那首当年从艾迪姥爷家出来时唱的《北京颂歌》，又想象当年插队时在大队部得到那两个面饼子时那样，在大马路上翻两跟头！高兴劲上，我喜滋滋地去到邮局，打长途给王强报喜。王强恭贺我，我就说了美中不足的是户口进不了京，转了一圈，重到北京来时，变成了黑户，二等公民。他在那头挤兑我，“别人打破头了想挤挤不进去呢。既然有人肯给你帮这个忙，你还耍上大头了！”
我说：“不是耍大头，实在是心里有点不平衡。*堂堂一个北京大学毕业的学生，还是个诗人，竟然到北京当个黑户。”
王强就在电话那头揶揄我：“你去也是不去？不想去给我联系，我去！”
我骂道：“你拉倒吧。*毕竟混了个部门头儿呢，我在海南混了个啥？”要不是怕被人听见。我肯定要吼出声来，“他娘的，只把下边的叽巴哄了一下，还染上了脏病！”
放下电话，我才感觉到了自己眼前这一工作的份量。我彻底的再不想它奶奶的什么鸟户口，一心一意想着移师北京，进入人生新的开端。
到海口后，我忍了又忍，才制止住自己没有给贾如馨去电话。同事告诉我，我走后的这一段时间，常有一个女的给我打来电话，几乎都将电话打爆了。我心里痛快地骂了一句：“奶奶的，我也让你难受难受！滚个你的假如馨，我张大爷不倍你玩了，我要进京去发展了！我把你让出去，爱跟哪个*上床就去上，我眼不见为净。你将来的下场绝对好不到哪里去。说不定，还染上爱滋病了呢！”一边骂着，心里还是有点儿不舒服，毕竟有过那么一段肌肤之欢，那种颠鸾倒凤的快感留在脑子里的记忆是很难一下子忘却的。在这一点上，我很能理解那些个吸毒成瘾的大烟鬼。
第二次过琼洲海峡时，我已没了第一次那样的沮丧与悲凉，换上了乐观的好心情，北京，我心中的圣地，在向我招着手，我要扑到它怀抱中，去迎接那朝霞中一轮轮冉冉升起的崭新太阳！别了，司徒雷登！”我向身后的海岛调侃地来了一句

四

这样，我就在时隔近九年之后，重返北京，做了一个没有北京户口的北京市民。
艾青说要给我接风，一天晚上，邀了全编辑部的人员晚上到外边去搓饭。老总编说自己血压高，又有糖尿病，告辞，让艾青把我招待好。一伙人下班后走去到附近一家饭庄。这家饭庄别出心裁，整一种“文革”风格，勾起人们的怀旧情绪，以招徕顾客。门头一个大匾，歪歪扭扭写四个大字：“向阳大院”。两扇门上，贴着两个大红“忠”字。厅里有一人工做成的老榆树，盘根错节，饱经沧桑的感觉。树下放着哪里弄来的石磨与铡刀。旁边立一宣传栏，上边用白粉笔写着一则醒目的通知：“今晚收工后，到大队部，有毛主席最新指示发表，听完广播到麦场，开庆祝大会。”我就好笑，咯咯两声，见别人并不以为然。便急忙收了声，怕被同事们小看自己少见多怪。心里骂自个儿，“怎么变成个刘姥姥了！”再看四周，墙上还贴着“千万不要忘记阶级斗争”、“树欲静而风不止”、“揪出党内最大的走资本主义的当权派。”之类带着强烈的“激情燃烧”岁月的标语，一下子觉得光阴倒退回去了二十年。我就又想到了叔本华老先生说过的，“任何事情，只要放在相当的时空中审视，都显示出其的荒诞性。”当时，这些口号是多么的庄严与神圣，而现在，却被用来做为获得商业利益的调侃！我还在感慨着，已经跟着同事们由一位身穿对襟大棉袄，头扎两条小羊角辫，胳膊上箍个红卫兵袖套的服务员姑娘领到一包厢。我四下里打量，包厢也被装修成了农家小屋，窗子都是延安窑洞的那种，墙上贴着那个时代的伟人像，屋顶上悬挂着老玉米与高梁穗，墙上的钉子上挂着镰刀与牛鞭。地上放着铁锨与镐头。说实话，我对这环境还真有一种特别的亲切感，它使我的思绪穿越岁月的时空，一下子飞回到了十五六年前在祁连山下与晓芳朝夕相处的岁月，还想起了那些生死与共的同点男女知青。
坐定之后，艾青就从服务员姑娘手中接过菜单，递到我手中，说今天是为我接风，我是主角，由我来点菜。我一看那菜单上密密麻麻的各种菜肴，有点儿傻眼。那名起的可是讲究，听上去个个就象是宫厅里的御膳似的，什么燕窝粥、芙蓉饼、玉麒麟、红嘴绿鹦鸽——其实后来端上来的也就是一碟子菠菜。我不懂其究，怕点不好出了洋相，便象征性地点了两样菜，就又把菜单交回到了艾青手里头让他点。艾青还要客套，其它人就嘈嘈说，“人家老张新来乍到，没吃过这里的菜。还是艾总编你点好了。”我心里为别人唤我“老张”而甜甜地尊艾青“总编”心里有点儿稍稍的不舒服。我身旁坐的一位名叫乌兰的女同事又补充说，“把手抓羊肉多来点，上次点那么一点，我还没来得及吃，就没了。”
大家伙就都嘿嘿地笑起来。一个叫刘顺的，是杂志社的编辑室主任，就调侃说：“乌兰你那么馋牛羊肉，不在草原上老老实实呆着，跑北京来干什么？”
叫乌兰的马上反唇相讥：“北京要是你家的我就不来了，你不就比我多个北京户口。”说着，偏过头看看我，又转过头去道：“你别再老挤兑我了，告诉你，从今往后，我战壕里可是多了一位新战友。你挤兑我，就是挤兑我们两位。”
我一下子就明白了她说话的意思。心里立马感觉到了二等公民的低人一头。艾青就打圆场，对方就又笑着说，“乌兰你太敏感了，别人随便一句话，就惹了你。”
乌兰不依不饶：“你问你那鬼心里，究竟是不是随便说的一句话。”
“乌兰，今天在向阳院里，我向毛主席发个誓，你是太多心了，我绝对没有挤兑你的意思。”
“好啦好啦，今天是给老张接风，你们却在这里喧宾夺主。来，端杯端杯。”艾青非常自然地从此开始改了口，把我从“大哥”叫成了“老张。”我觉得这样也挺好。老实讲，刚上班的两天时间，他在没人时仍叫我大哥，都叫得我很不自在，他好象也有点勉强，嘴里含含糊糊的，那个“哥”字后来就好象沾在了舌头上似的，听都听不清楚，我知道，他也不喜欢再叫我大哥。以后一段时间里，见了我的面，给我吩咐工作，啥也不叫了，直接说事。今天叫开了，这样倒好。两人都免了尴尬。艾青站起来，让大家为我的到来干杯。大家伙都跟随着艾青笑吟吟地与我碰杯。碰完了杯，艾青坐下去，就把我的光荣历史讲了一番。说我当年怎样怎样了得，考上了北京大学，在大老远的甘肃，北大可不是好考的。顺便就把我和他姐的关系述了一番，大家伙就直夸起他姐艾迪来，反衬出我的没出息。我听着脸上有点儿挂不住，艾青就制止了，说：“别扯远了，偏离了主题，今天给老张接风，大家伙多劝着老张喝几杯。”在座的就一个个遵命，给我敬酒，话却是客客气气的，没有多少感情色彩。应酬一番，几杯酒下肚，我有点飘飘然起来，也说话多了，和老章啦小王啦几个人分头聊起来。可是，我发现我的话桌子上的人并不认真的去听。有时候，我跟身旁的老章正说着话，他却似听非听地扭过头去转桌上的菜碟，招呼艾青去品尝刚上桌的一碟什么菜：“总编，赶快下筷子，不然就凉了。”把我弄得很不自在，把后半句话，只好咽回到嗓子里去。而对方转完了菜碟，也不再重新问我，显然对我的话根本不感兴趣。一会儿，大家伙的目标就全集中到了艾青身上。艾青说一句，马上就有人接上好几句，艾青说凉菜味有点淡，马上就有人起身来去唤服务员小姐取醋壶和盐瓶来。艾青取出了香烟，马上就有人为其点上。艾青不小心将茶杯碰出了水，就有刘顺和小王两人同时上前去为其扶茶杯，擦拭桌面。每盘菜端上桌，也必是请艾青先下筷。而且一个个争先恐后地站起来总编长总编短地给艾青敬酒，不长时间，我就几乎被大家伙给遗忘了。我心里想，我哪里是今天的主题，我哪里是今天的中心。中心，主题都是艾青！接受这一现实后我其实也认了。谁让人家是总编来，现在这社会本就是以权为大。而且，我又是人家艾青一手调进来的。真正使

我难受的是，大家都一个个抢着站起来，小王甚至绕过桌面，到艾青面前，毕恭毕敬地给艾青敬酒，把我就显了出来。我心里别提多矛盾了——俄国文艺批评家别林斯基说得好，“有艺术气质的人，其理智往往埋没于他的艺术天资和创作幻想，所以作为诗人固然贤智而博识，但做为普通人，却往往近乎于迂痴。”实在是犹豫再三，下了很大的决心，我才瞅个机会，端起酒杯，攒足勇气，开了口：“艾总编，我敬你一杯。多谢你对我的帮助。”话语硬邦邦的没一点儿韵味。
艾青一下子从座位上站了起来：“不敢当不敢当。哪能让你敬我酒，我应该敬你才是。”
我说，“嗳，要敬要敬，谁让你是我领导？”语气还是那么生硬。
艾青就说：“来来来，咱俩碰一杯，也别说敬谁不敬谁了。”
两人喝完了酒，对对酒杯，艾青显得特别的高兴，说：“老张，以后生活工作上有什么困难尽管给我说。只要我能办到的，一定尽力。你们几个也听着，特别是刘顺，我给你提个醒，别以为人家老张是后来的，暂时户口还没进来，你们就挤兑人家，让我知道了可不行。你们在座的，谁也没有老张的学历和水平高，听着没有？”
大家伙齐声说，“听着了。”又拍胸脯保证。
吃完饭从饭庄出来，一伙人簇拥着总编在前头走，乌兰在后边碰了我一下胳膊，“呔，老张，对我们这小集体感觉咋样？”
我客气地回答，“挺好，一班人挺团结。”
乌兰鼻子里哼了一声，“你没发现一个个都挺势利？”
我一愣，辩解说，“没有呀？”
乌兰又嗤了一下鼻子，“还没有，一个个恨不得往总编的尻子里钻！”
“你说得太难听了。”
“本来嘛。你看那个刘顺，简直把艾青就当他亲爹的供。恐怕就是对他亲爹也未必这样的敬奉！”
我就劝乌兰，“人家也就那么一句话，我看没啥特别的意思，就把你给惹下了。我觉得你还是太敏感了。”
乌兰嘴一撇，“你刚到，知道啥？这小子对我们这些外地来的，没有北京户口的，打心眼里瞧不起。不信时间长了你就知道了。 在他眼里，就只认一个艾青。因为是艾青把他给一手推荐上去的。”
我说：“这不就结了，人家当然对艾青好了。你又没提人家。”
乌兰气咻咻地再不说话了。
私下里，我已对编辑部七八个人的情况大致有个粗略的了解。知道乌兰全名叫乌兰托娅，来自内蒙的锡林郭勒盟，呼市一家师范院校毕业，来报社已经有两年。平时大家就简称她乌兰。在杂志社，我之前就她从外地来，而且没有北京户口，所以才对刘顺的话特别反感。我想，她俩平时可能工作中有过节，饭桌上的戗戗只是平时矛盾的积累与爆发。看似平平常常几句话，冰山下边肯定是火焰。出身决定立场，乌兰对我这个和他一样身份的人自然就有了一种亲切感。之前几天，她就热心地帮着我领办公用品，收拾办公桌，又事无巨细地讲社里的一些个情况，应该注意的方方面面。开水去哪里打，早点在门前哪个餐馆吃卫生实惠，搞得我对她挺有好感。虽然她高颧骨，肤色也粗糙黑亮一些，带着明显的大草原生活留下的痕迹，身材也不怎么苗条。但立场决定情感，她身体上的缺憾因她对我的友好态度而在我心里淡化了许多。这会儿，我们就那样，留在后边，两人借着酒劲，说了比平时多很多的话，得到的结果是：这一顿饭，真是好吃难消化。因为从饭桌上的表现与乌兰的介绍，我真真切切地意识到没户口的二等公民在单位是个什么处境。
回去后，躺在床上，好久也睡不着，脑子里胡思乱想着。我就记起小时候，每天早晨起床后，院子里就一个厕所，常常在厕所门口有三五个人等着。自己耐不住，就想跑到隔壁的院子里去看看，到去后发现那边的厕所也排上了队。跟在后边，等上一会儿，耐不住，心想说不定自己院子的人可能都上完了，便又返回去。没想到回去后，前边的人是上完了，可自己走了的这一会儿功夫，厕所门口又站上了新的人，自己又落了个队屁股。自己十年绕的这圈，咋想咋象那小时候上厕所！我心中感慨：其实，世间的许多事情，不管大小，往往都是相通的。

五

上班后，我花了几天时间钻北京的老四合院，反复比较，最后挑了一家最便宜又离杂志社不太远的地方租了间房。每个月，我都望眼欲穿地等着发工资，那天，就是我的节日，我领上它，赶快去付那所欠的房租。给自已买一些稍有营养的食物——为了省钱，我常常是以方便面，或者是用馒头醮点辣椒面打发肚子。将剩下的钱交到游医那里。我早已不在先前那个游医处看了，原因一是离现在住的地方太远，二来，用他的药，打他的针，却老也不见除根。看着消下去了一些，以为是好了，可是一停上几天药，几天针，病根就又浮了出来。所以，我下班后，又抱着电线杆子，一家一家的看，一家一家的找，一家一家的做比较，从他们的穿着和谈吐上判断揣恻他们的医术高低和职业道德水准。最终我又选了一家，候选了一家。心想，如果这一家再治不好，就转下一处。所以，我虽然三十有五，现实的窘境不允许我在个人问题上多想。
我和乌兰从一个战壕里的战友发展成了一种很好的朋友关系。她对我似乎从见面的那一天起就有着一种特殊的好感，总是对我问寒问暖，知冷知热。早上上班，她常常约我去马路对面的小饭馆里吃早点。而且吃完了饭，总是她抢着付帐。我感到她内心很喜欢我，跟我在一起，她总是有说不完的话，有时，杂志社同事们都下班了，她还缠着我问这问那。
一天下午，大家伙都下班走了，她还拽着我聊，我们唠着忘了时间，突然停电了。办公室里边漆黑一片，两人这才摸着往办公室外走，竟然就撞在了一起，都觉得很不好意思。摸着走出办公室，走廊和楼道里也黑逡逡的，乌兰说：“我啥都看不见了。”就很自然地伸出了手，让我牵着她走，我牵着她的手，走出楼门，她说，“算了，别回家了，我们到饭馆随便吃点饭吧，我请客。反正你回去也是一个人，我回去也是一个人。”
其实，我们刚才在办公室里正聊得热乎，正说到两个人各自过去的一些生活经历，就停电了，所以，还在兴头上，意犹未尽。我说，“走就走，不过，还是我请你，哪有老让女士请客的道理。”我嘴上说着硬话，心里琢磨着口袋里的那十几块钱够不够，千万别丢了大人。走进那家熟悉的饭馆，我装着自如大方地让乌兰点菜，乌兰挺照顾我，只捡最便宜的点了两个。我又要了两瓶啤酒。我们碰着啤酒杯，说着话，吃着饭，气氛十分的好。饭馆里也停了电，老板在桌上给我们点着根蜡烛，蜡烛给饭桌增添了些浪漫的气氛。我觉得的和乌兰的关系，在办公室里停电后撞到一起，又手拉着手地从黑洞洞的楼道下来，现在又在这点着蜡烛的饭桌上一块喝啤酒，明显地又比平时更进了一步。她问了我好多我过去的生活，包括插队、上大学时的情形，去山东到海南闯荡的经历。她则给我讲述她家乡大草原上水草肥美的旖旎风光，无忧无虑的在草甸子、马莲花丛里和羊群马背上度过的快乐童年，我一边听着她的讲述，一边结合着自己的经历直感叹，道：“要是我，我就一辈子呆在草原上不出来。到这大都市里，有什么好的，添加多少烦恼与愁苦。”
乌兰反问我，“你们祁连山下的风光不也很壮美，那你出来干什么？”
我苦笑一声，不做回答，这个问题太难一句话说清。
乌兰就感叹道，“人就是这样，总是对前边没看到的东西抱有期望。总觉得未来要比现在好，其实未必是。”
我大有同感，附合道：“逝去了的，未必就不美好，追求到的东西，并不见得就比过去的好。”我此时心里就想到了晓芳。但我嘴中说出的是另外的例证，“你比如说现在到处都在铺摊子搞建设，说是要提前实现四个现代化。可是，代价却是环境被破坏得很严重，你看我们国家的大城市，没个不乌烟瘴气的。”
乌兰又附合着我，“别说大城市了，我们家乡的草原也退化得厉害。上边鼓励大家勤劳致富，勤劳的结果是每家都超规模地扩大自家的羊群牛群。为此，草场退化得厉害。还经常发生牧民间为了草场和水源的争斗事件。我们那儿还鼓励大办乡镇企业，大家都挖空心思地找这矿那矿，把好好的草场挖得这里一个洞那里一个堆的。一次两个旗的人为一个石灰石矿点的归属权，打得死了好几个人，又被毙了俩。”
我发现我和乌兰观点出奇地一致，再瞅她的那张脸时，也觉得颧骨不象刚见面那几天时那么高了，皮肤的黑红程度也没过去感觉那么厉害了。甚至我还觉得她挺有一种健康的和内在的气质美。
乌兰又要和我碰杯，我劝道，“我们多说点话，少喝点酒，我感觉你今天喝得有点儿多了。”
乌兰就从我手中夺过酒瓶去，说：“你别拦我，我今天高兴。我很长时间没这么高兴过了。你就让我今天喝它个够。”就往自己酒杯里倒啤酒。倒好了啤酒，又举起杯来，和我碰了一下，咕咚咕咚喝下去两口。这两口下去，我就明显感觉到乌兰有点儿喝大了，竟然趴在桌子上呜咽起来，我劝也不是，不劝也不是，就听着她嚎了一阵，半天，静了下来，乌兰才给我倒她心底最隐密的事情。她说她在家乡有个对象，是她中学同班同学，也是她爸爸的学生，两人从中学到大学好了六年。毕业后，两人同时分回盟里的两个不同中学里任教。就在她和男友准备结婚的前几日，她去看男友，却在男朋友的宿舍里堵着了男友正和一个同校的女老师整事。愤怒的她扑上去将那女老师抓挠了一通，又将她男友打了两耳光，又把两人告到校方那里。男友一不做，二不休，提出和她分手。她后悔了，又给男友求情下话，可是对方不依不饶，非要和她断绝关系。她一气之下，喝了敌敌畏，被抢救过来后，父亲托关系，送她来了北京闯荡。那个刘顺，两年前和她一同进的杂志社。业务能力根本就不如她，去年底艾青由编辑室主任提为副总编后，她和刘顺共同做为接艾青班的人选报上去。最终，刘顺因为有个北京市户口胜出。过后，她打听到，刘顺为谋这一职务没少花心思，其中包括极力钻艾青让其推荐自己。当时她情绪很低落了一阵子，觉得她就是再表现好，工作再努力，也看不出前途在哪里，又接到了她男友给她来的一封悔过信，说是和那个女老师只是随便之举，那个女老师人家有对象，是内蒙古大学的助教，只是一时半会儿调不过去，为排遣寂寞，才和他发生的那事。说现在那位女老师早都不跟他来往了。听说手续已经都办好了，要调往呼市。接到男朋友的信，她犹豫了，几次都下定了决心要收拾行装打道回府，又犹豫着没走，就在这时候，我调来了。那天在饭桌上，也是她心里烦，也是犹豫不决地想回草原去，所以，对刘顺就说话挺冲。
乌兰一口气不停地给我讲着这些，一直到服务员提醒我们他们要下班了，我们才停止了交谈，出门来，乌兰说：“今天真高兴。”
“我也同样。”我说。
“时间还早，回去我也睡不着，我们再到哪里玩玩吧？”乌兰提议。
马路上，车辆穿流不息，路两旁的建筑物上，霓裳闪烁。都市的夜晚，喧闹而诱人，我何尝不想去消受这美妙的夜晚。可是，我想到了自己下身那见不得人的疾患，还有口袋里干瘪的钱包，理智地忍疼割爱，说“改天吧，我今天回去还有点事，宿舍里有一大盆衣服泡着还等着回去洗。”
乌兰就很失望的样子，说：“那好吧。”
我送乌兰去上公交车，她上车之后，在车窗口对我说：“你要不嫌弃，以后星期天我帮你去洗衣服。”
我客气地应诺，心里感觉到，就这一句话，我和乌兰的关系已经一切尽在不言中。我送完了乌兰，转头就坐上了反方向的一辆公交车，不是回宿舍洗衣服，而是去一家旅店的地下室。那里，给我看病的江湖游医正在等着我。我下边抹的药用完了，我和他约好，今天去取新的药。下了车，去到游医那里，裤子脱了，让他看了下边，我说，“都抹了好几瓶药了，怎么总不见好？”
老头安慰我说，“这种花柳病跟其它病不一样，恢复起来是比较慢。你要有信心，坚持用我的药，再用两个疗程，我准保你的病有起色。在这之前，我看好了多少你这样的，一个个都对我千恩万谢的。你第一次来时，我就给你系统介绍过了，我这是祖传秘方，祖上在解放前几辈子都是治这病的。不然，没这金钢钻，也不敢到这大北京来混，你说是吧？”
当时，我在电线杆子上看了几十个小广告，逐个上门寻找后才确定这一家的，觉得他岁数也大了，房间里也摆着几摞医书。穿戴谈吐上也更象个医生的样子。才让他治，谁知三个多月下来，病情一点也没见起色。我都心里发急了，每次来都要埋怨他几句。他给我开药，取药，又说：“这次，你得再多交点钱。我又给你在原来的药中加了一种新药，这一味药是止脓消肿的。”
“又要加钱！当时是见你这便宜，才到你这来的。”我反感地说，“自从到你这来，你加过多少次钱

了，比开始说好的几乎翻了一倍，这样下来，你这儿倒成了最贵的了！你说现在加的这药是止脓消肿的，那以前的药是用来干什么的？你要再这样，我就不在你这儿看了，另外找别人去。” 老头见我来火了，嘻嘻两声，“我这不是跟你商量呢嘛 。好好好，这一次加的药就算是我白加了，一分钱不再多要你的。唉，想治病，还怕花钱。我治好了多少有这种病的人，他们可都不象你这样，都痛快得很。”
我再懒得跟他计较，上完药，又取上了药，老头又给我打了消炎针。我走出地下室，出楼房来，口袋里就几乎一个子儿也没了。还有半个月才开工资，我算计着明天向办公室里谁开口借点钱，熬过这十几天日子。路过菜市场时，一个妇女正在打扫菜场卫生，把一堆菜叶扫拢了往垃圾车上装，我也顾不了面皮，抢上去捡起一堆青菜叶说，“这完全可以吃嘛，我拿走了。”
打扫卫生的妇女摘下口罩来，诧异地盯着我使劲看。我拣了菜叶，在她疑惑的目光注视下，急匆匆离开去。我住的是四合院里的一间院主原来放杂物的小房，而且也靠近厕所，但每月也要一百元房租。上个月的租金我只交了五十，说等这个月工资发了，再和这月的房租一起补齐。我轻声轻脚地走过门洞和犄里拐弯的院子中央，来到自己门前，刚要开门，就发现那头院主的房门开了，院主是个近六十的秃顶老头，向我喊道，“回来了。”我“嗯”了一声，就开门躲进去，心想，能躲一天是一天，可是，没两分钟，就见他出现在了我房门前，他是个大块头，说话粗声大气：“今天又来了两拨外地打工的，人家的出价比你高，一百二一月。你考虑考虑，是不是换个地方去住。” 我紧着给房东下好话，说，“王师傅 ，你看我都在这住了仨月了，都熟了，就这一个月的租金给你欠了点，明天我上单位，问同事借点，给你补齐了，行不？”
房东再没吭声地走了，我把手上的菜叶摘了。放好。闻闻桌上的半个馒头，三天了，馊了没有，还好，明天的早点就靠它打发了。好在今天这顿饭，算是把蛋白质和脂肪的问题解决了，一个星期再不用去买商场里那带窝窝的处理鸡蛋了。可是，明天，向谁张口借钱呢！老章上个月张口借过一次，小王这个月借的叁拾还没还他呢。向刘顺借，可自打那次吃饭后，我就对他有了一种天生的隔膜，实在是不愿向他张这个口。当然，我要向乌兰开口，就是借多少，她都是会借给我的，就是她自己没有，也会去给我想别的办法。可是，我也是绝对不会向她开口的。我向同事们借钱都是私下里偷偷借的，我真害怕我向这个借钱向那个借钱，最后窜了帮，让他们都知道了，让人瞧不起。这年月，人们是越来越笑贫不笑娼了。他们也会怀疑，我挣的工资都到哪去了。本来，以前，我还可以写点诗歌来混点稿酬。可是，自从到北京后，我是一点儿也没了作诗的兴头。我躺在硬硬的木板床上，就这样划算着，久久地不能入睡。最后，我就又想到了晓芳，思绪飞回到祁连山下的小村庄。当时，生活也是那么艰苦，可现在每每回忆起来，竟带着那么多的丝丝甜意。晓芳她不知现在生活得如何？她如果知道我现在的处境，心里会做何感想，会不会替我难受？

六

第二天上班，一遇到乌兰，我们俩人就都有点儿心照不宣的默契，我们俩比别人都来得早，我拖地，她拎了片抹布擦桌子。拖完地，擦完桌子，我拎一个瓶，她拎一个瓶，我俩一同去水房打开水。在路上，乌兰问我：“今天你没啥事情吧？”
我说：“不一定。看头儿有没有安排。”
乌兰就说，“最好是没有啥工作上的事。今天是中秋节，下午我们早点溜号。我到你那去，替你洗洗衣服，收拾收拾房间，然后，买点东西，我们也好好过个中秋。来北京快三年了，每年中秋节，我都是冷冷清清地呆在出租屋里想家。”
我犹豫一下，说，“还是到你那去吧。我那的住宿条件太差。”
“彼此彼此，还都不是一样。”
“还是到你那去吧。”我坚持说。想到了那催房租的大汉。
“我主要是想去给你洗洗衣服，收拾收拾房间。”
我说：“不用洗，前两天我都洗完了。就那么小个出租屋，有啥可收拾的。”
乌兰看我一再坚持，也就不再勉强，说，“那就说死了，下午五点，我们就开溜。”
下午，我去到传达室，跟看门房的老刘头借了五十块钱。到新单位后，和同事们关系不很熟，中午回不去时，我就蹿到传达室，跟老头下盘象棋打发时间。下午偏偏我编的版面上有篇稿不太合适，总编让我调换一下，乌兰就给我留了个条先走一步。我处理完了手头的工作。拎上编辑部发的一斤月饼。又到商店买了点水果与两瓶啤酒。往乌兰住处赶。找到她所在的东城区土城巷一个胡同，我手拿着乌兰给我的纸条，七拐八拐，找到院门，敲开门进去，只见乌兰和她另俩个室友，已经将不大的一个屋子收拾得干干净净，屋子里一片过节的气氛。桌子上，摆上了一碟月饼和各种水果，还放上了两瓶香槟和两瓶啤酒，空气中弥漫着瓜果与洗发摩丝的混合香味。我的到来，立即给单一性别的出租屋送来了欢乐。乌兰兴冲冲地给她的室友介绍了我，又将她的两位室友分别介绍给我。相互客气一番，大家就落座，乌兰举起了酒杯，让大家伙也举起酒杯，她发祝酒词，说，“今天是中秋节，是举家团圆的日子，大家能凑到一起，也算是幸会。来，今天就让我们喝个痛快，乐个痛快。”大家就都举起杯来。席间，大家各自聊自个以前的经历，前来闯北京的各种原因。喝了点酒，又是中秋，一个个都很伤怀。觉得我又是乌兰的同事和朋友，都很真挚地坦露心怀，各自讲述了她们的一段或几段埋藏在心底平时不会告人的情感历史。讲到伤心处，竟然一个个都哭出了声。酒桌上，弥漫着忧郁伤怀的气氛。又印证了叔本华的那个哲学观点——任何人的一生，都是大大小小痛苦和烦恼的组合。人生从大的时间跨度上来观察，都是荒诞无聊的。

聚会完之后，我告辞出来，乌兰送我到院门口，挺有点遗憾地说，“本来是想过节，几个人凑在一起好好乐乐，可是，却是这么一个结果。”
“平时，大家都压抑着自个，今天有这么个机会，就想发泄发泄，每个人活得都不容易啊。”我感叹道。
“我爸昨天又来信催我了，说如果北京不好混，就干脆回锡林郭勒去算了。那小子上我家去得挺勤。帮我家干这干那的……”
我很明白乌兰说这话的意思，装着糊涂，不吭声。俩人一直走到公交车站点。我准备上车去，乌兰说：“哪天我上你那儿去？我这里有这俩死丫头，妨手妨脚的，说个话都不方便。”
我不置可否地点点头，上车去。车走两站，我就下了车，拐上了另一辆公交车，去找那老头处换药和打针。我心里发着虚，如果这样下去，还不见好的话，下个月，经济上又是一个大窟窿，这病，根本就看不起了。
乌兰对我挺有意思，我已经感觉得很清楚。自从海南到北京后，我心里一直都很孤独，贾如馨给我心灵造成的伤害是巨大的。我也渴望得到新的感情的滋润，可是，和乌兰发展关系，就避免不了以后亲密接触，而象我现在这种情况，能和她密切接触吗？那不是害了人家吗！如果让乌兰知道了自己的病，那将会是怎样的一种尴尬局面！我连想都不敢去想。我坐在公交车上，望着窗外闪烁的霓虹街景，痴痴地发着呆，找不出一个好办法了。到老头处，自是又发了一阵牢骚，声言如果再不见好，我就另找别的江湖游医处去看。老头又安慰我一番，说这种病不能急，得慢慢来，他保证最后会给我治好了。如果治不好，将所有收的钱如数退给我云云。又给我减了点药费。从老头处出来，我一边往回走，一边又转那电线杆子，心想，不能在一棵树上吊死，另外再找几家游医看看。从和乌兰关系发展的速度看，这病，可不能再拖了。我又找到了两家游医，他们说的跟之前的游医都一模一样，讲我得的这病如何如何的厉害，如果不抓紧治，那玩意会长满了整个龟头，最后会变成个菜花头，还拿出一些个恶心照片来让我瞧。说它们都已产生了癌变。
说得我又一头虚汗，两腿发软，支撑不了身子骨，当即就稀里糊涂地将借了本准备还房东房租的那五十元钱，买了游医称的一管什么最新的进口药，游医摆乎说可灵了，用它涂抹下身，不出半月，病就准好。
出了游医的地下室，天已很晚，回到住处，我放轻脚步，走过院落走廊，心想，千万别让房主知道了，躲过今天晚上去再说。悄悄地开了房门，也不敢开灯，也不洗脸洗脚，就上床去躺下。躺在床上，面对着窗上融融的月光，我心里感慨万端，我怎么混到了今天这一步，象个贼一般地在生活。我又想到了晓芳，想到了插队时的那艰苦岁月。那时，虽然生活异常艰苦，可心，好象也没现在这么累。现在过得这还叫人的日子！
第二天早上，我还没起床，房东就来敲我的窗户，把我敲醒后问我钱凑了没有。我说昨天忙，没来得及，今天下班一定给你。对方就隔着窗户数落我，“看你也是个文化人，怎么说话就不讲个信用。今天拖明天，明天拖后天的，让我都不相信你的话了。告诉你，如果明天不把欠的房租补齐了，我真的要收房子，等着租房的人多着呢。昨天，又来了一拨看房的。”
我嘴里应喏着，心里不是个滋味，以前，我从来是个非常守信爱面皮的人，怎么今天就落到了这种地步。第二天，我挖空心思地将全社里认识的人过虑了一遍，觉得实在没有合适的对象开口，最后灵机一动，去到水房，跟烧开水的赵老头去张口。我每次去水房打开水，他都要跟我唠几句，有时候，水没烧开，我就绕到他小屋去，在他的床上坐一会儿，凭我的直感，我觉得老头对我挺友好，他有钱肯定会借给我的。我就去了，果然他很爽快，问我借多少，我说“五十就够了。”他硬塞给我一百。
我急忙谢他，说，“开工资我就还你。”
他说“不急，你啥时还都行。”
我心里热乎乎的。这以后，我就去老头处勤了。不光是打开水时，平时没事，也喜欢上他房里去唠一会儿。
这期间，乌兰一直嘈嘈着要上我住处去给我洗衣服，都被我以各种借口婉谢了。一天中午下班，我刚走出单位大门，乌兰在后边喊住我，说，“到我那儿去吧，随便做点什么吃。下午也没什么事，晚点来。高兴了就不来了。我看两个头儿今天也没来。”
我说：“宿舍里还有那两个，怪不方便的，”
“你又是不知道，大北京的，她们中午能回来吗？”
我犹豫一会，就答应了，随她到菜市场，买了点菜。到她住处，她不让我插手，我只好坐在她床上看杂志，一边和她唠着闲嗑。饭做好后，她说，“哟，刚才咋忘了，你赶快去门口的小卖部去买两瓶啤酒回来。”
“还喝吗？”我问。
“当然了。”她说。
我只好出去买啤酒，回来后，我们开席吃饭，我笑着恭维乌兰，“你的手真麻利，这才多一会功夫，你就做了这么一桌丰盛的饭菜。”
“你要高兴，以后经常来，我给你做各种花样我家乡的面食。”
我没回应她的话。沉默地举起了酒杯。她也举起酒杯跟我碰杯，动情地望着我说，“不说点什么？”
“来，为我们的友谊干杯！”
乌兰显然对我这句情感温度不够的祝辞不太满意，说，“你来我们杂志社已经快半年了，我总觉得你这人好象有啥心事，挺忧郁的。不就是你当初在祁连山下插队时破碎的初恋，可那都是多少年以前的事了，人总得往前走呀。我男友骗了我，当时，心里也要多难受有多难受，杀了他的心肠都有。可是，心一横，不也就过来了。现在，他反回头来找我，我还不搭理他了呢。来，为我们的未来干杯！”
乌兰将一杯啤酒灌下肚，就又话多了起来：“老实对你说，不怕你笑我，自从认识你和你关系好以后，我每天看天上的太阳都是笑盈盈的。以前，我没事时也挺想家的，可这一阵，我真的想的少了。我爸一来信说我那过去的对象还上我家去，我都挺来气的。我给我爸妈说，我自已的事不用你们*心，你们要是喜欢他，你们认他当干儿子得了，反正我是不干，还嫌他伤我伤得不厉害！那小子胸无大志，眼睛里只有个锡林郭勒，跟他结婚过日子，一辈子就只有平平庸庸地在草原上打发了。”
乌兰发出的讯号再明白不过了。我一边和乌兰碰杯，一边心里琢磨如何应付这局面，我脑子里一刻都没离开想我那下边的病。我们又一边吃着，喝着，一边聊着一些单位里的人和事，渐渐，我觉得乌兰有点儿醉了，说话开始打嗑和大胆起来。眼睛看我的眼神也有点火辣辣的。再一次碰杯的时候，就伸直

了胳膊上来，说要和我喝一个交臂酒。我本来就酒量小，也喝得有点大了，迟疑一下，就举起了酒杯，从乌兰的手臂中穿过去。两人各自将手中的酒杯举到嘴边，咕咚咕咚地喝光了，我发现乌兰就特别兴奋起来，将脸凑上来，羞答答地媚笑着说：“亲我一口？”
借着酒精的力量，我抵挡不住乌兰那眼里射出的深情目光，再说，离开海南之后，我心似枯井一般，内心深处，也渴望异性。虽然乌兰长的一般，根本没法跟以前先后闯入我生活中的那几位相比，我对她说不上爱，但起码我是喜欢她，喜欢她喜欢我。我迟疑一下，借着酒精的推力，就听她的话，将嘴凑上去，在她绯红的脸颊上亲了一下。不料，乌兰不满意，将自己嘴嘬起来，头昂得高高，等待着我。我心里颤颤着，重又凑上前去，将自己的嘴唇印在了乌兰的嘴唇上。乌兰满意了，很兴奋，又给我和她的酒杯里继续斟酒。我说：“不喝了吧？今天喝得有点多了。”
乌兰开始给我撒开娇，“嗯，不嘛，今天我特高兴，自从来北京后，我从没有这么高兴过。来，我们今天就来它个一醉方休！”说着，就又将酒倒进了酒杯中，胳膊有点不稳，将酒洒到外边不少，我接过酒瓶来，说：“看你喝成这样了，酒都倒不准酒杯了，还喝。”
“嗯，不嘛，就要喝，就要喝，我今天就要喝个一醉方休。”
我只好给她斟上半杯，给自己酒杯中也斟上半杯。乌兰问，“斟满了？”
我说，“喝完了再倒。”
乌兰就又伸出了手来，要跟我划拳。
我伸出手指去跟她大压小，她输了两拳，我输了一拳。我将自己的酒喝了，伸手压住她的酒杯不让她喝了，可是，她犟着非要喝，说我瞧不起她，这点酒算什么，她在家乡的草原上喝酒，都是用大海碗，喝得不比这多。我只好放脱了让她喝，结果，她喝完后，身子就软软的有点儿支撑不住了，说她头有点晕，让我扶她到床上去，我站起身去扶她，她伸出胳膊来，搭在我肩上。我扶她去到床边，送她躺在床上，又脱去了她的高跟鞋，从她头底下拽出一条毛巾被给她盖，她却又伸出手来，将我的脖子勾到她的胸前，眼睛迷离地瞅视着我。
我浑身一下子燥热起来，几乎控制不住了自己，我说：“大中午。她们弄不好会回来的。” “她们俩是绝对不会回来的。”
“万一呢，万一回来咋办？”
“哪有什么万一，不回来就是不回来。再说，就是她们真回来，又能咋的。我们仨关系挺好的。她们俩的男朋友来，每次我都躲出去给她们腾地方。”
我仍然坚持，说：“不行，万万不行”
其实，我内心里也在做激烈的思想斗争。本能的欲火在体内燃烧，可另一个可怕的现实在警告着我，千万不能一时冲动，控制不住了自己。你现在是一个罪恶之身，一但和乌兰那样了，将那脏病传染给她，后果将不堪设想！我又想到自己因看病而窘迫的经济状况，我身上的燥热就渐渐被理智控制了。我从乌兰的臂腕中挣脱出来，坚持说，“不行，我心里害怕，大白天的，总觉得她们要回来。”
乌兰收回自己的胳膊，眯着眼看我一眼。我瞅着乌兰那被酒精灌得泛着红晕的脸蛋和那双火辣辣的勾人心魄的眼神，身体内的本能的欲望就又要占了上风。我几乎在这一瞬间，全部了自己前边所说。我将乌兰搂进自己的怀中，解开她的裙带，将手伸进了她的裤头，乌兰一下子就软软地倒在了我身下，任我摆布。我几乎控制不了自己，就在这一瞬间，我再一次地清醒了过来，一个声音从心底发出，我下边有病！我停止了行动，将乌兰从自己怀抱中松开来。
乌兰睁开了微闭的眼睛，问我，“你咋了？”
我回答，“我害怕。”
“没事，她们中午绝对不会回来。你这人咋这么胆小。”
说着，乌兰的胳膊又伸到了我的腰间，我将乌兰的手取了下去，道：“我真害怕，莫名其妙的害怕。干不成事。”
乌兰失望地收回了自己的胳膊，翻转过了身去。我呆呆地在床沿上坐了一会，给她将毛巾被盖好，又说了一些安慰她的话，便借口回去还有几篇稿子要处理，离开了乌兰。

七

出门来，看着满街的车流人海，我沮丧到了极点，任毒毒的太阳光暴晒自己，我也不拣树荫下躲避。我不知自己是怎么被人群挤得上了公交车回到杂志社的。我想起了贾如馨，想起了她那迷人的身段和她那条花裙子。说不上来心里对她是一种什么情绪，是恨她，还是想她。
下班后，我例行公事地绕道去到江湖游医那里去打针，又到另一家那里去取药，我想双管齐下，说不定哪一位的药会在我身上起作用。我急切地想赶快医好自己的病，过一种正常人的生活。和乌兰能够进入一种没有障碍的恋爱，我都已经三十五六了，是应该赶快成个家了。乌兰虽然长相一般，可到了这岁数，人现实多了，我想起了小时候看过的朝鲜电影中的一句台词——“好看的脸蛋上长不出大米来。”只要乌兰对我好，爱我，俩人又能谈到一起，就行了，现在，我这样的条件，还妄想什么。?
? 到了游医那里，我才发现，上次开的一个疗程的针，已经打完了，再打需要重新开，因为和游医们一来二去的熟了，我说我实在手头没有现钱，马上开工资了，开了工资，就给他将钱补上，游医也就答应我，给我打了针。那游医让我脱下裤子，检查了一番，对我说，你看看，有效果吧，下边的疣子少多了，只剩下冠状沟里的几个了，龟头上的已经全消了。再打上两个疗程的针，你就会全好了。我没骗你吧？我说我这医术是祖传，你还不相信。我爷爷解放前，在我们那疙瘩治这种花柳病那简直是鼎鼎大名，整天吃香喝辣的。现在不行了，吃这碗饭的人真是太多了，好多都是欺世盗名，一个个都说自己是祖传秘方，其实，有几个是真的。现在是，哪个行当一红火，大家伙都扑上来抢饭碗。”
我心想，还指不定是另一个游医的药起了作用呢。你吹个啥。我提了裤子，出门来，又搭上车，去到另一家游医那里去上药。照例也是说了堆好话将钱先欠着，瘦猴游医扒下我的裤子，一边给我在下边上药，一边说：“你看看，我这药咋样，你这才抹了几次，就好了许多。好多疣子都不见了，我这进口药好吧？得了这种病，可不能乱投医，现在的骗子医生实在是太多了。就是因为得这种病的人越来越多……”
上完了药，路过菜市场，想晚上别忘了，得出来去买点扒堆菜。今天中午在乌兰那里混了顿饭，晚上再不用填肚子了，省下一顿。可没想到，在菜场遇上个熟悉的老头，在那里吆喝，在减价卖一筐有窝窝（烂了的）鸡蛋，见我过去，就向我兜售，我瞧瞧鸡蛋，问问价格，惋惜地说，“可惜身上没带钱，”我虽然经济窘迫，但知道身体必须的营养是需要补充的。老头就说，“老顾客了，先欠着，下次给钱也行。”又说看我象个外地来京打工的，老晚上见我来买扒堆菜，说身子骨可亏不得，不然，落下个什么毛病，一个人在外麻烦可就大了。说他今天要早点回家，便宜卖了算了。我便拣了一堆，老头送给我一个纸箱，拎了往回走。回到住处，心里正怯着，就在院子过道碰上了房主，房主手里端着个集满了茶垢的大茶缸子，见我回来了，兜头就问，“钱凑上了没有？”
我一啪脑门，“哎哟，大叔，今天一忙，咋就把这事给就忘了。明天，明天，我一准给你。”
房主用眼瞅瞅我手中的鸡蛋，又似乎闻到了什么地凑上前来嗅嗅我的身子，挖苦道：“看你这又买鸡蛋又喝酒的，咋就几个房钱拖了今天拖明天的，我看你是实在不想在这住了。实在不想住了就收拾东西走人。我可是陪你不起。我还等着你这钱去买下月的面呢，这年头，大家伙活得都挺不易。”
“大叔，你听我说，明天，我一定……”
“可得上月欠下的和下月的租金一起交。”
“一定，一定。”我打着保票。
回到住处，我打开门，将东西放在地上，就仰躺在床上，什么都不想动，心里琢磨着明天跟谁张嘴借这个钱，而且较安全，不会吵吵出去。就这样，我没脱衣服，就睡了过去。半夜里时，我被冻了醒来，发现自己浑身发凉，打颤，鼻子不透气，咳嗽，打喷嚏。我意识到自己感冒了，又没什么药，忙喝了热开水，拉开被子裹紧睡了。第二天早晨，我就头疼欲裂，心里暗暗叫苦，真是屋漏又遭当头雨，欠着一屁股债，这边连房租都交不上，哪有钱去看病。我硬捱着，到了单位，装着轻松地问别人，你们谁有感冒药没有？我头有点疼。”
乌兰关切地问，“你咋了？”
我说，“昨天晚上睡觉时，没盖被子，早上起来，就着上了。”
“赶快上医院去看看呀。”
“没必要。吃点药就扛过去了。”尽管头疼欲裂，我还是装着轻松地说。
同事们各自翻动自己的抽屉，还真有人给我找出两包药片来，说是上次他得感冒吃剩下的。我说“谢谢，”要过来吃了。过了一会儿，我浑身更加感到不舒服起来，趴在桌子上。大家伙就又劝我应该上医院去瞧瞧。我一边应付着同事们，一边心里算着，开工资后，应该给谁先还钱，谁的钱还能先欠着。房租是不能再拖了，再拖就要被扫地出门了。可一次性地付了房租，我手上就剩不了多少钱了，咋办？
将感冒刚扛了过去，肚子又开始拉稀，胃也开始反起酸。是因为前两天做的饭第三天了，我舍不得倒吃了，结果就着上了，上吐下泻地折腾了一晚上。第二天早晨我实在起不了床，问房主要了个止泻药吃了。捱到中午快下班时，我才坚持着爬起来，到巷口处的一家单位门房，求了半天情，使用他们的电话往单位头儿告了个假。房主那药可能过期了是咋的，吃到肚里不但不能止泻，而且，弄得肚子死疼死疼。我想，这一次可能是出不了这出租屋了，非死在这里不成。我横下一条心，死扛，扛不过去，就死了拉倒！我在出租屋里躺了整整三天，三天后，我去上班，同事们吃了一惊，问我咋了，几天不见，咋瘦得成个鬼似的。乌兰更是背过人时，埋怨我，说我以前也不告诉她住的地址，她好去看看我。这三天里都把她给急坏了。我嘴上说没事，只是得了个小小的腹泻，可背过身去，我的眼泪就在眼眶里打转。
到月底发工资，我被扣掉了几十元钱。因为一连得感冒和腹泻，请了几天病假，少编了一期的版。
不久后的一天，下班后，乌兰叫住我，说今天是周未，她想实现自己以前的诺言，跟我到我的出租屋去，帮我洗洗衣服，收拾收拾房间，我一听就吓一跳，说，“那么个小屋，实在没啥收拾的，你去连屁股都转不开。衣服我昨天刚洗过。”
乌兰有点不高兴，我说，“回去吧。明天，我去你那儿。”
我实在不愿意让乌兰看到我住处的那可怜样儿。也害怕她碰上房东。乌兰有点儿不情愿地低下了头。我又安慰了她几句，把她劝走后，我上了公交车回住处。
开门后不久，却发现有人敲门，我以为又是催房租的房东，心里有点来火，前两天刚刚将上月的房租给你了，说好这个月的房租先交一半，到下个月开资了再给你交另一半，怎么又变卦了不成？打开房门，我却吃一惊，原来却是乌兰，我惊呆了，“你怎么找到这儿的？”
乌兰噗哧一笑，我就明白过来，她是跟踪我来的。我心里一惊，出了一身冷汗，万幸自己今天幸亏没有去找游医去换药。我虽然事先给她打过招呼，说自己的住处很差，但乌兰仍然感到吃惊，“没想到，你就住这么个大个小屋？”
“这是房东以前用来放杂货的。凑合着住吧。我一直在另外找住处，找到了好点的，我就搬。”我说。
乌兰就再不追问，就象她事先说好的那样，开始给我拾掇开房间。我只好由着她去收拾，乌兰还真是一把干活的好手，三下五除二，不一会功夫，就将小屋收拾得象模象样了。然后，就翻腾着要给我洗换下的衣物，我说，“我没骗你吧，衣服都让我昨天洗完了。”
她才有空坐在了床沿上，说想吃点啥？由她来作。我说，“你看我这里条件实在是差劲，做饭根本就不方便。我就很少开伙，一般都是在外边凑合。要不，我们出去吃？”我算计着，口袋里还有点钱，那是我下半个月的生活费，请乌兰吃个饭还够。大不了之后，再厚着脸去向别人借。
乌兰犹豫一下，也就答应了。我们一起出门来，找到一家饭馆，点了两个菜，要了两碗米饭，吃完后，我正要付帐，乌兰却拦住了我，非要交钱。我说，“看不起我是咋的？我还连一顿饭也请你不起？”
乌兰说，“不是那个意思。不过，我听办公室里人们议论你了，说你经常向同事们四处借钱。”
我的脸唰地一下红到了耳根。乌兰问，“你是不是经常需要给家中寄钱？”
我赶紧顺着杆子往下编：“我爸去年退休了，工资少了一大截。几个弟妹不是这个结婚，就是那个有事，前不久，我后母又瘫了在床。我一个小弟弟正在上大学，也需要我常接济。所以，经济上是紧了点。”

来到面前停了下来，我急忙上前去，将手中早就准备好的五十元钱——它是我身上尽剩的这个月的生活费，塞进司机的手中。司机笑了起来。乌兰解嘲说：“他刚从外地农村来北京，没打过‘的’。你别笑，师傅。”
送走了乌兰，我回来重新躺回被窝中。被子中，还留有乌兰身上留下的余香，刺激着我的脑神经。使我无法入眠。今晚这样的结局，是我事先根本没能料到的。它来得太突然，象天空中的一声霹雳，在我面前炸响。我是不是真的屋漏又遭当头雨，不但得了性病，现在又得了阳痿？如果这是残醋的现实，自己如何面对！一个性病，就把我折腾得人不人鬼不鬼的，如果要真又患上了阳痿，那我就彻底完了，还有个啥活头！一瞬间，我心底里在时隔十年之后，第二次冒出死的念头。这个念头一出现，我的思绪就一下子又飞回到了祁连山下的水利工地，看到晓芳头顶着麦草，身披着朝晖向我奔来。不觉，眼角就流下了热热的眼泪。这时候，我怎么也控制不住我对晓芳的强烈思念，心里呐喊：晓芳，你在哪里？你知道我现在的遭遇吗？就再也控制不住地呜呜哭泣起来。我怕房东听到了，尽量将自己的哭声压低在只有自己能够听到的程度。过了一阵，我慢慢地静了下来，心里又开始预恻，明天，见了乌兰两人会是个什么尴尬局面，自己如何去面对……

八

我一夜没有好睡，天亮时，才迷糊了一阵，睁开眼，发现天已大亮。心想，糟了，今天肯定得迟到。急匆匆穿衣服下床，端上脸盆和牙缸去到院子里的水龙头去盥洗，房东也站在那里刷牙，见着我来，怪怪地问我：“今天咋睡懒觉了？”
我应付说：“咋天睡得晚了。”
“恐怕是没老实吧？”
我听出房东的话中有话。不吭声，想躲开去。但房东穷追不舍，“你咋半夜好象是送个姑娘出去了。”
我心底一惊，只好如实坦白：“噢。那是我对象。昨天在我这呆得晚了点。”
房东狡黠道：“以前就咋没见你领来过。”
“以前来过一两次，只是你没碰上过。”
房东摇着头道，“不相信，我现在对你说的话真不敢相信了。”接着，就试探性地半开玩笑半认真地问：“是不是个鸡？”
我一下子恼了，“你胡说什么，简直是污蔑人。我好歹还是个大学生，杂志社的编辑，怎么可能干那种事？”
房东摇摇头，“你大学生咋了，编辑咋了？大学生、编辑也是人，也有七情六欲！前两天报上还抖出一条消息，南方一个省的党校副校长还嫖娼呢。你算个啥？我就不相信你一个三十多岁正当年的男人，就没那方面的需要？以前我还直纳闷呢。总见你一个人来一个人往的，有点儿跟一般的人不一样，原来也……那个女的以前根本就没见来过，你照实说，是不是鸡？我替你保密，不给你兜出去。”房东嘿嘿讪笑着。
我急着眼说：“我向你发誓，她就是我对象，我们是一个单位的，不信你去到我们单位去核实。她叫乌兰，你去问好了。”
房东见我这样肯定，话音有点儿变了，“那她半夜三更的跑啥？”
我只好如实招来，“她，她嫌我这条件差。睡不着……”
房东听我的话，似乎也能自圆其说。便不再追问，笑嘻嘻又半开玩笑地说：“提前给你打声招呼，下个月的房租，可不能再欠，再欠我可真的要撵你走了。”
应付完了房东，我急匆匆收拾好出门上班。来北京快一年了，今天头一次，我挪向单位的双腿是如此的沉重，我实在害怕再面对乌兰。
来到单位。同事们大部分都到齐了。在拖地的拖地，擦桌的擦桌。乌兰坐在自己的办公桌前整理着自己的桌面。我不敢和乌兰的目光相对，拎起地上的壶想去水房打开水，可水壶沉沉的，同事小王说，“水乌姐已经打来了。”我无事可做，便将几个纸篓拎上去卫生间倒。
打扫完了卫生。各自开始倒茶水看报。相互间谝些时事新闻。真是哪壶不开提哪壶。老章打了个哈哧。刘顺就挤兑，说：“老章你昨晚是不是没老实睡觉，怎么大早晨一上班的，就哈哧连天的。”
老章知道刘顺话中的意思，反唇相讥：“我就象你呢，娶个漂亮媳妇，几个月下来，看脸瘦得没了巴掌宽。也不知悠着点。”
? 大家伙就都哧哧地笑了起来。每次，办公室里，都是刘顺先挑起战争，但最后，总是被老章打得败下阵来。老章收拾了刘顺，就解释自己打呵哧的原因，说：“我对门的邻居，两人是二婚。结婚还不到半年时间，就闹腾了好几次离婚。昨天晚上，两人又吵吵起来了。到后来，还噼哩叭啦的，听上去，是打起来了，我只好去劝架。见我进去，俩人还收敛了一会儿。可等我一问缘由，两人就又吵吵了起来，刚开始，我听的都是鸡毛蒜皮的事，我就觉得两人为那些事情吵架真也是不值得。就劝说，‘你们都是离过婚的，再凑到一起，真是缘份，不容易，这才结婚多长时间，放下好好的日子不过，为这么些小事争吵，值也是不值？’到后来，我劝着劝着，才听出了些名堂来。原来，是那男的在那方面不太行，惹得女方有了怨气。女的说男的骗了她。为啥那方面有毛病不提前告诉她。男的则骂女的是瞄上他的钱了。根本就没看上他这人。还说她把家里钱折也藏了起来。两个人见有了外人，都晒脸，一个不让一个，最后，就彻底地撕破了面皮，说是第二天就上法院去离婚。弄得我是半宿都没睡成觉。”说着，就又响响地打了个呵哧。
大家伙这才明白老章为啥一大早就打呵哧。这可是挑起了个好话头，几个同事就热闹地议论起来，小王说，“那女的不是个东西，都二婚了，就为个男的那方面不怎么行就离婚。”
刘顺反驳道，“你小王是站着说话腰不疼。你如果要是那方面不行，你看看你媳妇干不干？不打到办公室里来才怪。美得你整天让媳妇伺候得衣来张口，饭来伸手，象个爷似的。”
我头埋进报纸中，心里觉得这好象都是在含沙射影地在说我。正好，总编这时候进来，叫我到他的办公室里去，有个版面上的事情要跟我商量处理。我象是被解放了一般的如释重负。和总编谈完版面出来，我也没回办公室去，上了锅炉房，跟烧锅炉的老赵头去谝闲淡。
以后的日子里，我极怕呆在办公室里，每天去上班心里都怯怯的。特别怕和乌兰单独呆在办公室里。以前，我和她是多么希望办公室里就剩我们俩呀。事情往往无所谓好与坏，关键看其变化。但是，躲过正月躲不过十五，我不可能一直躲她下去。一天，办公室里又只剩下了我和她，我一句话不吭地头攮在报纸中，却不知道眼睛中看进了几行文字。就听乌兰轻声对我说，“你好象这一段时间，老躲我？”
“哪里，没有的事。”我狡辩。
“躲就是躲，有啥不肯承认的。”
“没有，没有，就是有点……”
“别扭是不是？”
我不吭声了。半天，解释说，“那天，怪我。其实，我以前……”
乌兰嘴里“嘘——”了一声，示意我办公室里，当心有人听到。接着，就对我说，“他来了。”
我没反应过来问：“谁？”
“以前我给你说过的。我那以前对象。”
我想了起来，脑子“嗡——”的一声。“今晚上，我们一起去吃个饭吧？我给他提起过你。他挺想见你的。”
我急忙打退堂鼓，“算算，我不能去。我不去。”
乌兰看上去也没有硬请我的意思，好象是借此通知我让我知道一下有这么件事而已。当天下班，走在路上，我心里就琢磨，她对象为什么早不来，晚不来，偏偏这时候来，他来想干啥？乌兰准备如何处理我和她的关系？我心里就这么嘀咕着，去到游医那里去换最后一次药，我那下边，看上去好象彻底好了。游医让我再用上一个疗程的药，起一巩固疗效的作用。可我想好了，不能再花这冤枉钱了。能省几个是几个。为这病，经济实在是窘迫得一塌糊涂。实际上，那天夜里，乌兰问我要卫生纸。我说是用完了没顾上买。其实，我自打到北京来，哪里买过一次卫生纸，都是用报纸擦屁股。一想到这里，我眼睛湿湿的，就想掉泪。
第二天，我也没再问乌兰她和她原对象的情况。乌兰也没再主动跟我搭过茬。经常看她匆匆来办公室点个卯，就不见人了。我心里一直都在妒忌，猜测着她和她那对象一天都在干什么，肯定在一起没少干那事。我的心里就隐隐地作疼。
十几天之后，一次在办公室里，只有我和乌兰的时候，她丢给了我一句话，“他走了。”
“俩人重温了一阵旧梦。”我酸酸地挖苦道。
乌兰不置可否地保持沉默。她越这样，我越感觉心里不好受，便再不问了。我想乌兰可能会邀请我去吃饭。到时候，我再挑开谈我和她的关系，向她表白，那天晚上的情况，纯属是偶然，以前自己那方面好好儿的。可是，乌兰没有开口。我想想自己口袋中干瘪的钱包，也没有主动邀请她。我们的关系就这样日渐淡了下去，虽然不象那天晚上之后的几天里那样尴尬，怕见对方了，可是，两人的关系却也日益疏远了。
终于，有一天，乌兰慎重其事地对我说：“我要回锡林郭勒去了。”
我明知道为什么，还是有点意外问她，“为啥？在北京不是呆得好好的。”
乌兰苦涩地笑笑说：“我肚子里，有了他的孩子。我家和他家都在催我赶快回去结婚，再说，我们这都是应聘来的，户口一直也解决不了，让人丝毫看不出个啥前途和盼头来。最主要的，他是坚决不来北京。所以，我只有回去。”
我以前一直揣摸着她和她那原对象肯定是旧情复燃了。不然，她也不会对我那么的冷淡。为此，我心里一直酸酸儿的，甚至有点妒恨，可是，一经她口说出，我反而觉得心里没啥了，人就是这么怪。我甚至有一种解脱感。觉得她走后，自己就再不用面对一种看不见的尴尬与压力了。我淡淡地说，“那我送送你吧。今晚，我请你吃个饭。”
“不用，我知道你经济挺紧张的。到那天，你到火车站送送我就行了。”
我说，“我经济再紧张，请你吃顿饭该请得起吧。”
“还是算了吧。没心情。”乌兰婉拒。
我再没吭声。半天，乌兰突然问我，“我就要走了，你能不能告诉我，你是不是真有什么事瞒着我？”
“没有呀？”我狡辩着。心里咯噔一下。
“我马上就要走了。”乌兰又强调一遍，“不然，我也不会问你这的。不过。办公室里大家伙可是对你有议论。”
“都议论我什么。”我紧张地问。
“说你四处跟别人借钱。说有人看到你老去找一家江湖游医。”
我只感到眼前天在旋，地在转，我自认为自己的行动，十分地秘密没人知道，没想到，其实是在自欺欺人，别人早都知道了！我对办公室人际环境的险恶有了新的认识。难怪乌兰那么快地就投入了原来对象的怀抱！
乌兰见我半天不吭一声，以为我默认了，反过来安慰我，说，“别着急。其实，我也看了有关的书，那病，百分之八九十，都是心理原因。只要你，放下包袱……”
“我就没有那方面毛病！”我愤怒地打断了她的话头。
乌兰吃一惊，打圆场说，“没有就好，没有就好。”
可是，我马上就想到了那天晚上的经历，感到自己的辩白虽然声气大，其实是多么的苍白无力。我突然有一种要维护我男子汉形象的强烈欲望，我恳求乌兰，“今晚，到我那去吧。去后，我告诉你事情的全部真相。”
其实，那天晚上，乌兰走后，我重回来到床上躺下，用自慰的方式检查自己的能力，发现自己很正常，好好儿的。我要将自己在海南的经历，向乌兰和盘托出，说不定，事情会有戏剧性的变化。此时，我真后悔没有在那天晚上就告诉乌兰。我深深体会到一个真理——纸包不住火。人与人往往坦诚相见，才能化解矛盾。

不料，乌兰一口就回绝了我：“得了吧，你那鬼地方，有一次就够够的了。再八抬大轿我都不会去的。”
“那就去你那。”我特意加了一句“中午。”
乌兰瞅我一眼，“你想干什么？”
我急不可待地说：“我想证明我是个真正的男人。”
乌兰一口回绝我：“我都有了身孕，你这么干，是不是对我那对象太不负责任了？”
我这才一下子意识到了这一点，感觉到在乌兰面前，自己的人格确实太有点卑下。我都不知道我怎么就堕落到这份上了，她肚子里已经怀了别人的孩了，我却引诱着人家跟自己去上床，的张一凡真是、缺德到家了！
不久，乌兰就正式向报社递交了辞职报告，又过了几天，乌兰就离开了报社。她走的前一天，给我打了个招呼。我本来要去车站去送送她，可是，坐车都到了火车站门口，我又折了回来。我实在是打不起精神来迈进车站门去。送她不送她我觉得没有任何的意义，不去送她还少了份尴尬，我想她内心里未必就喜欢我去送她。我重坐上往回返的公交车，去了菜市场。我知道这辈子两人再也不可能见面了。要是以前，我肯定感慨万千，愁肠百结地写一首诗出来。但此时我根本非常麻木，没有了任何的感觉，倒想起南宋辛弃疾的词《丑奴儿》来：“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强作愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”。我想赶到菜市场去，昨天，路过时，发现有处理过期方便面的。昨天没舍得买，想用钱给乌兰送行时买点水果，现在不送她了，水果当然不用买了，正好回去买一箱方便面回去，挺实惠。“葬礼中剩下的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。”——我脑际又冒出莎士比亚戏剧中的台词。

第五章

一

乌兰走后，我虽然感觉心里一时空落，但也觉得去了一个压力与包袱。再不用面对她那忧怨怀疑的目光。我的下边也似乎彻底的好了，再不用去游医那里送钱。我的经济情况稍稍好了点。但，这一段时间得病后过的苦日子，已经*迫我养成了节俭的习惯，我知道以后用钱的地方还多着呢，光那借的外债，就够我还一阵子的。所以我丝毫不敢放开手来花钱。每天还是吃方便面，到菜市场买扒堆菜。为了补充营养，过上两天，破点血，买点带“窝窝”的处理鸡蛋。由于乌兰给我说了同事们议论我的事情，我在同事们面前也觉得挺没面子，抬不起头来。在中国，哪怕你去杀人放火，别人说你是个男人，可是一但被人以为你那方面有毛病，不成，你就成了大家取笑的对象，从内心里谁也瞧不起你。我想起了三十年代自杀的电影红星阮玲玉，死前曾留下“人言可畏”的遗言，以前，我是怎么也不理解，那么大个明星，要啥有啥，还在乎别人几句风言风语。现在我才真正明白过来，在中国这种人文环境里，人言，有时真是象刀子一般能杀人。虽然大家仍旧对我客客气气的，但我每天上班，都似去监狱的感觉。同事们只要稍稍开个这方面的玩笑，我就觉得这是冲着我来的。甚至我猜想那天早晨大家议论老张对门邻居的事，也是含沙射影地指向我的。特别是乌兰的走，似乎也印证着同事们的猜疑：一段时间，都看出我俩出双入对的，乌兰甚至后来都不避大家我和她的亲密关系。同事们真以为我俩在谈对象呢，经常拿话来揶揄我俩。甚至连艾青都一次将我唤到他办公室里慎重其事地问我，啥时吃我和乌兰的喜糖，真诚地表白说为我高兴，需要他帮忙办啥事尽管吭声。可乌兰说走就走了，走得那么突然，那么义无反顾！让谁谁都要打问号。可是，大家伙都对乌兰的走闭口不谈，他们越这样，我就觉得他们肯定一个个在心里，在背后编排我。我就越难受。渐渐，我就跟同事们疏远了，整天沉言寡语跟谁也不多说一句话。编完版一有闲功夫了，就溜到门房去跟看门房的老刘头下下象棋，或是上水房跟烧开水的老赵头瞎唠。就是在这些地方，也免不了受刺激，一次在水房，老赵头跟我聊热乎了，小声神秘又关切地问我，“小张，你是不是那方面有点毛病。要真有，就别害羞，到大医院里去抓紧治。又不是什么大不了的病。不然，就把你大好的年华给白白耽误了。个人问题解决不好，找不上个好媳妇，你这下半辈子就会很惨的。我这是过来人，啥事都经过。你听我的话没错。”
我为自己申辨：“赵师傅你瞎说呢，我那方面好好的。你别听别人胡说。”
“那乌兰姑娘怎么走了。以前大家都说你们挺要好，在谈朋友，怎么说走就走了？我是跟你对脾气，才告诉你，社里传着，说有人看见，你去找那些游医看病来。”
我真是有口难辨，说，“他们爱咋说咋说，反正我没那方面毛病。乌兰走是因为人家家乡早有对象，是人家上中学时的同班同学。我跟她只不过是一般要好的同事而已。”
“你真没毛病？”
“真的，我绝不骗你。别人看见我，也许是我看其它病呢，他们怎么就一口咬定我就是去看那种病。”
“那你告诉我老头，是去看什么病？”
我情急生智，脱口而出：“我有牛皮癣，小时候得的，原来在一些医院里看过，总是复发。游医们吹嘘能根治它，我就去试试。”
“真是治牛皮癣？”老赵头有点认真地问。
“真的。谁骗你。”
“治得咋样？”
“你别说，还真行，基本上好了。”
“让我瞅瞅？”
我捋起裤腿，将腿伸出去，煞有介事地指点给老头看：“以前，这里，还有这里，全都是，害得我都不敢到澡堂去洗澡，大夏天不敢穿短裤，你看现在，全消下去了。你别说，那些游医，治起这些疑难杂症来，还真是有一套。”
我都惊讶自己现在说起谎来，是一点也不脸红心跳。生活真是能改变人，二十岁以前，我是多么正直诚实的一个人，从小到大没讲过一句谎话。记得小的时候，我在街上拣了两毛钱，憋了两天，最后还是将它拿出来缴给了老师，得到了老师的一番表扬。还有一次，校园里有果树，一次我走过时，发现树下掉着个果子，我看四下里没人，经不起诱惑，拣起来擦擦吃了。那两天，我心里一直是个病，最后还是在斗私批修会上，狠斗私子一闪念，坦白了出来。从那时起，在我幼小的心灵，就发誓，从今往后，要做一个诚实的人，绝不做一件亏心事。不说一句谎话，人做了亏心事，说了谎，其实最难受的是自个。可现在的我，都堕落到什么样子了！跟当初那个没涉世时的我，简直相差了十万八千里！是生活改变了我，还是我自己改变了我自己！
我还在愣神，就听老赵头说，“那我给你介绍个对象。是我侄女也是我养女，在一家丰台区的食品厂工作。今年三十二，岁数是稍有点偏大，人也算不上漂亮。但那孩子是我看着长大的，人品是绝对没得挑，心地很善良，脾气也挺好。从小到大，没跟爹妈顶过一句嘴。以前你刚来时，我就有这个心思，可心想，你是名牌大学的高材生，心气高，我们哪里能高攀得上。后来你就跟乌兰好上了，我也就再没往这方面想。这一段，乌兰走前后，报社吵吵你有那方面毛病，我就更不想了。咱不能把姑娘往火坑里推呀，你说是吧？今天既然你把话挑明了。打消了我的顾虑，我也就把话说出来了。你看，愿意，就点个头，哪天我安排你们见个面，要是不乐意，你就这个耳朵进，那个耳朵出，权当我没说。”
我此时的心理，已是叫花子不嫌馒头黑。虽然自己是毕业于名牌大学，但深知已是落架的凤凰。那块牌子，对我的处境来说，实在是管看不管用。自己的经济情况，得了那脏病之后是折腾得一贫如洗。在政治前途上，频繁地换地方和换单位。到现在了，还是个大头编辑。更何况，我现在连个北京市的户口都没有，人家不嫌弃你不错了！而且当务之急，我要用行动来证明自己是个真正的男人，用事实来堵了那些人的嘴。所以，也就饥不择食，顾不了对方漂亮不漂亮，工作好不好，是工人还是坐办公室的。只要是个姑娘就行。我连连说，“行。咋不行，你安排，咋都成。”
约会是以最传统的方式开始的。过了没几天，老赵头说给他女儿讲了我的情况，一听我有块北京大学毕业的牌子，又在出版社工作，挺乐意谈的。老赵头就晚上请我上他家吃饭。
那天，我收拾了一下自个，刮了刮葫茬，换了身好点的衣服，去老赵头家相亲。老赵头的老伴特意做了一桌好饭菜。有鸡、有鱼、有红烧肉，我和老头有一搭没一搭地客客气气地聊着。老头老伴在厨房里炒菜。炒好一份菜，就喊老赵头去端出来放在桌子上，用个挡苍蝇的网罩罩住了，刚端上来的是鸡蛋炒韭菜，我倒还没在意，因我经常吃带窝窝的鸡蛋，都吃腻了，这会儿看着鸡蛋就有点儿反胃。可是，过后，老头就被他老伴一趟趟喊进去，陆续端出了红烧肉、辣子鸡、清炖鱼，我的胃就再不冒酸水，而是口里开始分泌开口水。心想光是这一桌上好的佳肴，今天也不虚此行，分泌的口水咽下肚，竟然咕咕地直响起来。让老赵头都听到了，关切地问我，“咋，是不是肚子不舒服？”
我被自己不争气的肚子弄得挺不好意思，忙说，“我这肚子当年在农村插队时落下个泛酸水的毛病，稍有不适，它就要响，挺烦人。”
老赵头一听，就说，“可能是你饿了，那我们不等她了，先开始吧。”
老赵头便钻厨房去，吩咐老伴手脚快点又拎瓶北京二锅头出来，我一瞅到那酒，就口水又止不住地分泌出来，一个劲地往嗓子眼里咽，引得肚子又唧哩咕噜地发作起来。老赵头看上去好象平时也喜欢喝二两，将两个酒杯放在桌子上，一边打开了酒瓶盖，往酒杯里斟酒，一边乐呵呵地说，“今天，可算是有了陪我喝酒的人，来，咱爷俩先干了这杯。”
我不失儒雅，客气地问，“我们还是等等你女儿，来了一起开始。”
老赵头这才说，“我还没告诉你，那丫头今天加班，回来得晚，我们等不住她。”
我心想，在食品厂干什么工作，就这么忙，连谈对象见面这样的事都顾不上。
我就和老头开喝。老赵头不停地往我面前的碟子里夹大块的红烧肉与鸡大腿，我也就来者不拒，稍客气一番，就大口地咀嚼，然后，就是碰杯喝酒。老头很开心，喝了一杯又一杯，说好长时间，就没有找着个陪自己喝酒的人了。说以后，我和她女儿若真两情相悦，谈上了对象，他家就是我家了，爷俩经常可以聚在一起喝一盅。我忽然就有了一种回到家了的感觉。老实讲，自从兰州站坐上火车到祁连山下插队的那一刻起，好长时间里，我心里就再也没有家的感觉了。包括刚上大学和艾迪一起回兰州时，我都感觉家不是我自己的家，象是在住店。我父亲小时候对我的虐待给我留下的伤害就在与老头推杯换盏中，重又浮现出来。我想到我小小年纪所承担的那些繁杂的家务——挑水、做饭，和煤、洗被子。想到父亲对我经常的非打即骂。回忆起我常常被我爸从家中赶出来，又饥又冷地在大街上和火车站似个乞丐似的游荡。想到有一次正是数九寒天，北风刺骨，我又被狠心的父亲痛打一顿撵出家门，饿着肚子，瞅着街上食堂里放熟肉的玻璃柜，狠劲地吸那香味，把鼻尖都压扁了。我心想，家里的弟弟妹妹可能会找我来，或是给我送点吃的出来，可是，一直到深夜，也没见我家的人来。我在巷子口冻得直打哆嗦，一个好心的邻居上夜班路过，看见了我，将我领进他屋里去，给我个馒头，倒了点开水，让我吃了，又从抽屉中找出瓶紫药水来，帮我擦了伤口。然后，又拉开床被子，让我钻了进去。感慨地说，“象这样对待自己儿子的，世上少见。将来一定遭报应！”我在被子里听到这句话，呜呜地大哭起来。邻居大叔说，“别哭了，夜深了，别吵了人家。”我才止住了哭声，当时，我冲动地几乎转过身去抱紧了邻居大叔的脖颈叫一声“爸！”就是在那第二天，就发生了我父亲在街上看见我后，掏出一毛钱让我去买冰棍，后又要过去，换个五分硬币给我的事。这一个细节，之后一直刀刻斧凿地印在我的脑海里，多少次，它时不时地就要突然跳出来折磨我的神经。我那时候爱看书，特别是小说，看完了还喜欢写个读后感什么的，他发现了就厉声呵斥我，说如果写出个三长两短，给他惹出啥政治上的麻烦来，后果我自己负责。后来我在下乡时和晓芳好上了，他听同点的知青蚊子回去后讲了，就在他面前骂我赖蛤蟆想吃天鹅肉，听得蚊子都大吃一惊。回来后传话时慎重其事地问我，“你是不是你爸的亲儿子？”我整个童年与青少年时期从他那里得到的都是负面的东西。那个时候，我一方面在社会上，背着黑五类子女的黑锅，一方面，在家中得不到丝毫的温暖，如果说，别人称童年是金色的。我的童年就是黑色的。多少年后，我都老大不小了，每每在夜深人静之时，梦到儿时遭受的父亲的虐待而从梦中哭醒，久久不能控制自己的情绪，泪湿枕头。为此，我恨透了我的父亲。再加上，是他一手毁灭了我的初恋，多少年里，我根本就不愿再见到他。所以，此时此刻，面对着满桌佳肴和面前慈爱的老赵头，他那一句温情的话语一下子就几乎把我的眼泪都感动得从眼眶中掉下来，落进酒杯中。我憧憬着，这次的事情若能成，以后就可以经常上他

家来，和老头这样相坐对饮。此时此刻的我，有一种从未体验过的情感激荡在心头。我才深切地感受到，多少年以来，我就从来没有体味过父母之爱的滋味是啥样的。家在我心中是个很空泛很抽象的概念。在外边闯荡了这么多年，受了这么多的委曲与磨难，我就从来没有过给自己的父母诉说一番的愿望。在我的心里，我那个家，早都不存在了。生活，真可以改变一切。大学毕业之初，就是在海南那阵，我也想不到现在仅仅能和一个慈祥的老头坐在一起喝杯酒，自己就感到温暖幸福得不成，也变成了促成自己终身大事的一个筹码。

二

我和老赵头酒几乎喝了一半，老头女儿才来。进门来，虽然有点腼腆，但仍抬起头来认真端相了我俩眼。客套过后，就钻进了厨房。我已从老赵头嘴中得知她叫惠芬。过了一会儿，她从厨房洗了手出来，上了座。我要给她斟酒，她摆摆手说自己不能喝酒，就端起碗埋头吃起来。老头说，“来，我们爷俩继续喝。让她自个儿招呼自己。这丫头也是饿疯了。刚才我们划了几拳了？”
我一边应付老赵头，一边留意观察惠芬，发现惠芬姑娘还行，虽然不漂亮，可也不算多丑。她当然跟海南妖冶迷人的贾如馨没法比，可是比刚刚走了的乌兰，似要强一些。起码颧骨比乌兰低得多，肤色也没乌兰那么红黑和粗糙。眼睛有点儿小，鼻子不挺，嘴唇也有点儿厚，国字脸，但身材还显苗条，不臃肿。也许是自己的审美标准随着自己的景况降低了的缘故，我基本就凑合着算在心里通过了。我脑子里冒出三个譬喻来，觉得非常的确切：贾如馨是罂粟花，美艳妖冶，可是带毒。乌兰是草原上的马莲花，带点野气。面前的这一位赵惠芬，则如同油菜花。没有特别吸引人之处，但却能榨油出来，很实用。我想，娶了她，别的方面不敢保证，却可以让她跟自己踏踏实实地过日子，不必象和贾如馨、乌兰相处时那么累人。我又拿朝鲜电影《鲜花盛开的村庄上》里的台词“好看的脸蛋又长不出大米”来安慰自个。我心里说：就她了！做出这一决定时我不免有所感慨：折腾了十多年，发愤苦读，毕业后四处闯荡拼搏，到头来，就是为了依进这么一个相貌平平，肚子里又没啥文化的女人怀中得到自己的归宿，生活也真是太捉弄人了！早知是这样，我就是当年不拼死拼活地考大学，别说晓芳了，就是找陈玉霞，也比眼前的这一位要好看得多。一想到晓芳，我就把我老爸和大妹恨得要命！
可是，话说回来，我目前的处境，还能有啥选择！我两手空空，甚至是一身的债务，到目前为止，我还欠着面前喝着酒的老赵头的八十元钱！虽然人在北京，可并没有北京户口，虽然有份象样的工作，可却是个泥饭碗，随时有丢了的可能。人家老赵头还不是看上自己是个名牌大学的毕业生，以后可能会有发展，才肯将自己的女儿介绍给自己。任何事情，都遵循着能量守衡定律。俗话说，落架的凤凰不如鸡，你张一凡还挑拣什么，只能顾一头了。我自己现在岁数经这么多年的折腾，都老大不小快往四十上奔了。也许，过了这个村，还再没那个店了呢。再说，和这位赵惠芬谈起来，起码三天两头可以到这里蹭顿饭，象眼下这样和老头对着喝两盅。想想自己，这一年来都过的是什么日子！户口、正式工作，还有白花花的票子，这些东西的威力是如此之大，它几乎冲刷光了我那最高学府金字招牌上的所有光泽。
饭桌上，老赵头几次借口钻到厨房去给老伴帮手，给我和惠芬留下单独谈话的空间。我适时地简单问了一些她的基本情况，其实这些老头以前早都给我已经做过介绍。她也问了我一些简单的工作情况，我猜想肯定老头在之前也已给她做过介绍，这会儿不过是客套或无话找话说。通过谈话，我觉得她性格还算温和，不象一般有些工人那样咋咋乎乎的。
吃完饭，老赵头将我送到院门口，又吩咐惠芬将我送到巷子口。在巷口处辞别惠芬，我走在北京的大街上，第一次在这个城市里有了根的感觉。
第二天，我去水房打水，到老头屋里聊了一会，探探情况，看事情有什么结果。老头笑眯眯地将我客气地让进房去，说，“丫头对你挺满意的，说你长得白白净净，一副书生样。一下子就看上了，乐得嘴都合不上了，对你的啥都满意。”
起先，我还心里有点儿吃不准，我知道北京本地人特别瞧不起外地人。加上自己又没有北京户口，工作也不是正式的。耽心姑娘这方面有啥想法，没想到，她倒挺有眼力。我想肯定是我那块名牌大学的招牌起了关键作用。小白脸不多了去了，满世界都是。对方同意了，我倒心里有点儿失落感，有点儿犹豫，对方的长相我第一眼可是实在没看上，太平常了。可是，想想自己目前的处境，也只好将就了。心里就挺悲凉。想当初，自己刚毕业时，是何等的眼光，将一般的姑娘根本就瞧不到眼里去，没想到，婚姻竟然是如此的现实！
过了两天，老头就送给我了一张电影票，说让我和惠芬去看场电影。看电影只是形式，约会交流才是内容。经人介绍成了秦晋之好的，大都走的是这么一条尽人皆知的老套路。与我之前的几次恋爱相比，没有任何的浪漫色彩。加上我对惠芬的长相不太满意，所以，接受邀请之后，我心里没有激起丝毫的激情，平平淡淡，例行公事。那天，我甚至都没有换身衣服，没有去理发店里去收拾一番头发。我们约好在电影院门口见面，我远远就见惠芬等在门口，在向我这边张望。她可是将自已精心包装了一番，全身上下都留下了精心打扮过的痕迹。上次的头发是扎起来的一把刷，这次是梳成了披肩的，而且在前额处打了个带弯的留海。一件淡青色花格府绸衬衫，胸前，有一束带花的飞子，下身着时下很时髦的石磨蓝剌叭口牛仔裤。脚蹬一双棕色高跟皮凉鞋。给我的感觉比上次似换了个人。真是马要鞍备，人要衣妆。她这么一收拾，让牛仔裤和紧身衫裹着，倒把她的身材显得挺有条，大大弥补了她长相上的不足。我想，她一准对自己的身材非常得意与自信。我对她立刻有了些感觉，来了精神。
电影院里没空调，热得要死，人就象在蒸笼里的包子。演的是《大满小满和老满》，仲星火主演，是个喜剧片，虽然热得难耐，但电影院里仍不时地爆出阵阵的笑声与掌声。惠芬从包里掏出个手绢，不时地在脸上扇着，说，“热死了，还是我们车间好，有冷气，凉凉快快的。”
一句话提醒了我，还没有向人家表示什么呢，便急忙说，“我出去买两冰棍回来？”
她急忙拦住了我：“要买只给你自己买。我可是对它烦烦的了，上班一天要吃它多少。还要再掏钱买它吃。”
“那我也不吃了。”正好省下一块钱。
惠芬偏头看我也热得脸上冒汗，就伸手给我手绢说，“擦擦，看你热的。你想吃就去买。别我这么一说，碍着你。”
我说：“不，哪有你不吃，我一个人吃的道理。要不吃，咱们都不吃。”
两人就再没话，继续看电影，老实说，我哪有心思看电影，电影院里又热又闷，坐在里边真是受罪，但又不好开口说走。脑子里不知不觉走了神，回到了当年跟晓芳坐在基建队庙门前看《闪闪的红星》的情形，内心一阵感慨，那时候，多爽啊！
后来，还是惠芬先开了口，说：“电影院里太热，我们还是出去走走吧？”
我一听忙应和：“我也想呢，只是怕你想看。那就正好，我们走。”
出电影院来，马上感到一股晚风扑面而来，凉爽了些许。我问惠芬：“上哪去？”
她说：“随便，听你的。”
我就领着她沿着马路旁的人行道，往灯光稀疏，人少的暗处走。可是，走来走去，在原地时，以为前边是人少的暗处，可到了想去的地方，却并不觉得暗，人也不见得少，回过头来，却发现刚离开的地方比这里更暗，人更少，就又踱回老地方去，还是人很多。只好又四处瞅着找合适的地方。就这样，浪费了不少的时间，两人都心照不宣。惠芬显得极有耐心。跟着我转来转去的找地方。我就觉得惠芬对我挺顺从。对她有了些感觉。最后，我看实在没有什么可找到的合适的隐蔽地方，惠芬就说，“改天我们上公园去。”
惠芬挺诚实，我觉得跟她交往，不怎么累。以后过日子，她肯定事事听我的。我就说，“那我就送你回家。”
“行”她又我说啥是啥附和我 。我就和她往她家的方向走。走了一截，我发现了一个小三角花园，里边有几棵树和一个小花坛，里边没有啥人，显得很幽静，我提议说，“天还不算晚，要不我们进去找个地方坐坐？”
“行。我听你的。”惠芬又简短地回答我。
我领着她到那个三角花园去，在外边看，好象里边很幽静，没有什么人。走进去才发现，几条椅子全占得满满的，都是一对一对的。个个对我们的到来视而不见，该搂抱的搂抱，该喃喃私语的喃喃私语，该摸摸索索的摸摸索索。眼前所见，有点撩起我内心的欲望。可是，四外瞅视寻找，就是找不到一个可以让两人落坐的地方。只好又绕出来，这时候，迎面碰上一个和我岁数相仿的男人。似乎是无意间碰上的，惠芬让我在前边先走，我就前边走了。可是，我在一个拐角处等了她好长时间，还不见她过来，我就只好又返回头去迎她。惠芬还和那男的说着什么，见我又折回了头来，就匆匆跟那男的说了些什么，转回头迎我过来。我有点好奇地问：“他是谁？”
惠芬有点心不在焉地回答说：“我们单位的。”
“说那么长时间话。”我说。
惠芬解释说：“他是我们车间主任，说了些明天晚上加班的事。”
我就再没多想，送她回家。到她家巷子口前的拐弯处，有个凉亭，旁边有个葡萄架，葡萄叶子绿绿的，我对惠芬说：“我们到那亭子里呆一会儿？”
惠芬笑笑，说：“天有点晚了。”
我说，“就呆一会儿。”
“好吧。”惠芬说。
我就领惠芬去葡萄架下，此时天色已暗，月光下的葡萄树丛，幽幽的。很少的月光，挣扎着穿过密密的葡萄叶，洒在葡萄架下，马上把人的心情就调整得恬适、安详起来。两人坐在了一起，反而没有了话说。过了老半天，才又把那天在她家饭桌上已经说过的内容再重复上一遍。渐渐，才话多了一些。我粗略地介绍了一些我个人的阅历，如何插的队，如何上的大学，怎么去的山东，最后为啥又到了海南。之前的情况都讲的是实情，唯有从海口到北京我编了谎，没有说是因为与贾如馨的关系染上了性病，只说是海南热落潮了，这边又有人肯帮忙，所以来了北京。惠芬感慨一番，就也讲了自己的一些经历。交谈中我得知，1964年，她父母支援三线建设，全家从北京迁到了宁夏中卫。当时她是全家的老小，上头还有两个哥哥，两个姐。父亲一来是觉得她小，二来是想在北京留个根，就将她送给了仍留在北京的大伯。现在她父母一家仍旧在宁夏，哥哥姐都已结婚。虽然粉碎了四人帮，但日子过得都很紧巴，自己的处境，比起他们来，就算挺可以了，有一份收入不算很高但却稳定的工作，有大伯这么一个虽然生活在城市最低层，但却还温暖的家。聊了一会儿，我就觉的谈话内容没啥意思。想想当年和晓芳在上大学之前，去县城影院看的那唯一一场电影，多么让我难忘。看完电影，在小城马路深处的大柳树下，我搂着她，月光下的我俩是多么的心心相印，如胶似漆，有着咋说也说不完的话。就是相互不说话时的四眼相对，也充满了柔情蜜意。我还记得清清楚楚我当时是咋用自己的舌尖，一下下舔晓芳流在面庞上的眼泪的。现在仍然在月光下，在疏密相间的葡萄叶下，惠芬也穿得利利整整，眼睛挺有情地望着我，我咋就感觉不到一丝儿浪漫的气氛。在进葡萄架下时，惠芬被葡萄树枝挡了一下，为了防树枝，身子扭了一下，我急忙扶她，就抓着了她的手，一直拉着她的手进到葡萄架下坐下来，可是我的心一点儿也没有异常地跳一下，十多年前拉晓芳过水渠时，我都不知心跳成啥样了！本来还以为来到这个僻静处，两人可好好谈谈，促进一下情感上的交流，没想到，简单地相互说了些上边的内容，便再没多的话可说了，甚至还觉得有点儿尴尬。我没话找话地左扯右扯，将话头巧妙地引到了我的诗歌创作上。她起先很惊讶与兴奋，才知道我还是位诗人。就好奇地让我念两首自己作的诗让给她听。我就给她背了两首最直白的，她听完竟然很木然，不知我诗中所云。我解释半天，她虽然直点头，可我一让她给我提点听后感，她就大张着嘴，半天说不出个所以然来。我就明白她其实根本就没听懂，只是在那里应付我。我一谈起诗歌来就煞不住车，想给她扫扫诗盲，也想在她面前显示显示，就给她接着讲当代的诗歌流派与代表诗人，讲舒婷，北岛、顾城、海子、骆耕野、叶延滨等人诗歌的不同风格。老实讲，我之所以能跟乌兰好上一阵，完全是因为她能常当我的听众，常常听我对诗歌创作方面的见解。乌兰走后，我就觉得自己这方面憋得慌，今天，总算是找着了个听众。因此，我不管她听懂听不懂，便一古脑儿滔滔不绝地讲。我说得正津津有味，她却当着我的面，打起了呵欠，一边四下里窥望，一边说，“天晚了，别出来个打劫的。”
我顿时停了下来，很是扫兴失望。我一停下谈诗歌，两人就再没啥话可说。你看看我，我看看你，

又勉强地坐了一会儿，我实在觉得没啥再呆下去的意义，就只好说，“咱们走吧。你不是嫌晚了吗。”
“那就走吧。”惠芬咐和着我。我看出来她其实早就想走了，只是不说出来，等着我说。我起身来，钻出葡萄架，她上前来，想让我重拉她手的意思，可是，我假装没感觉到，在他前边走出来。没拉她手。
将惠芬送回了家，我返回来，出巷子口时，一个人影在我身旁闪了一下过去了，我咋觉得这人有点儿眼熟，边走边想，想了半天，想起来了，这不是刚才在街心花园出来时，对着惠芬说了半天话的那个男人吗？咋这么巧，又把他给碰上了。心想，他是不是也住在这条胡同里，就没怎么在意。

三

逢星期天，惠芬和别人调休了一下，我们约好到北海公园去划船。那天晚上回来后，我对赵惠芬就有了一个基本的评价：人很老实，对我挺依顺，但肚子里没啥文化知识。除过她的冰棍厂，好象对其它什么都不甚关心。加上她长相一般一点，所以，我就对她没有多大的激情，甚至说没有热情。只不过是觉得自己岁数也大了，尽快解决个人问题已经是刻不容缓的大事，继续和她保持接触，看相处上一段，能否擦出情感的火花来。我心想，如果俩人凑合能成，也就认命了。
两人进公园去，租了一条船，下了水。船到湖心，面对着四周大好的景色，微风吹来，我有了些感觉。我这人特别爱触景生情，看着眼前的白塔碧波和远处的绿树红墙，我马上就想到了那首刘炽写词乔羽谱曲的《让我们荡起双桨》，不由地就哼哼了起来。惠芬也和着唱了起来。唱着唱着，我的思绪就回到了上大学时，全班同学到颐和园昆明湖面上过团日的情形。日子过得多快呀，真是“惊风飘白日，光景驰西流”！我感慨地将曹植这句凉慷慨的诗句吟出了口。惠芬还在吭吭着“水面倒映着美丽的白塔，”听到我不哼哼了，却嘣出么一句来，没听明白，问我刚才说了一句什么，我又重吟咏了一遍，惠芬摇摇头，说，“没听明白，你说的是什么意思。”我给她解释了一番。她仍然是似懂非懂。我就耐下性子给她讲解曹氏父子三人的诗歌特点与“建安风骨”。介绍曹植的《洛神赋》，曹*的《短歌行》，曹丕的《燕歌行》，说到兴头时，还背诵上两句，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”我背诵得很投入，可是背过完了问她听明白点其中的意思没有，她就直摇头。我想也是，她整天就知道做冰棍，哪里能接触到这些阳春白雪的高雅东西，就耐着性子一句句给她解释，又讲当时的时代背景，加深她对诗的理解。半天，我费劲地讲完了。惠芬心不在焉地问：“中午，我们吃点啥？我们去吃狗不理包子吧？最近我特馋包子。”
我扫兴地打住了话头，回答：“吃包子就吃包子！”再也没有了继续划下去的兴致。
出公园门来，惠芬问我：“你咋了，好象有点不高兴？”
我怏怏的，但嘴上说，“没有没有，你不是说去吃包子吗，到哪里去吃？你引路。”
上了车，我心情才平静了一点，不气恼了，心想，让一个平时忙着做冰糕的姑娘去跟你谈什么曹植的洛神赋不洛神赋的，好象也隔得太远了。可我内心还是很失落，很迷茫。要是这样，我当初就不要来上大学，直接跟晓芳结婚，岂不更好。可是，我要不考上大学，晓芳家又不会同意我俩的婚事，硬撬着让晓芳嫁那排长。真是个悖论。生活到处充斥着这种悖论。而在我的整个人生中，我已经隐隐约约地感觉到，和晓芳的事情是我人生中最大的一个悖论！
在包子店吃包子时，我因长时间了没有好好地吃过些有晕腥的饭食，所以特馋，加上包子馅的大肉挺肥，对我的胃口，吃起来就觉得象小时候大年三十晚上的饺子一般香。可惠芬的嘴却挺刁，一会儿说今天的这馅有点咸，一会儿又说肥肉太多太腻了，一会又嫌皮也太厚了，接着就发感慨说：萝卜快了不洗泥，现在，人们都想多赚钱，也不顾老字号的信誉了，为了降低成本，尽买肥猪肉！说他们冷饮厂也是如此。进的原料不顾质量，结果，就把牌子自己砸了。弄得堂堂一个国营厂竞争不过好多私人承包的冷饮厂，甚至许多外地企业都参与进来和她们瓜分市场份额，把他们厂挤兑得不成，只靠降低售价来维持市场份额，结果就恶性循环。说现在厂子的生产状况是一年不如一年。工人们一个个都人心浮动，担心哪一天不定厂子就亏垮了，自个往哪里去。
惠芬倒也实在，对我不隐瞒她的处境。我却心里打起了小鼓，我自己本来就一贫如洗，泥菩萨过河，自身难保，如果找了她，万一她们厂子真垮了，那不把我给拖死了！现在我都水深火热的感觉，到那时，还不象掉进油锅了一般！不行，这姑娘，要长相没长相，要文化没文化，要经济条件没经济条件，凭各方面的感觉，这对象绝对不能谈。吃过包子，我找个借口，说回单位还有几篇积压的稿件需要处理，便匆匆和她分了手。
离开了赵惠芬，我有一种解脱感，今天的约会实在是没啥意思，坐在公交车上，看着窗外灰蒙蒙的天气，心情也灰暗得厉害，觉得人生实在也没啥意思。马路上的人们，看上去个个都行色匆匆，都好象挺有目的，其实，细究起来，也就象满地乱跑的蚂蚁一般，大部分人肯定都很盲目。人生，其实是挺空的一场无聊游戏。我心里琢磨着，明天，如何给烧锅炉的赵老头开口，推掉这桩事。
第二天上班，我拎了暖瓶去水房，打完了水，想钻进锅炉房见老头，可是，又觉得实在是难于启齿，就没进去。后来，我甚至是有意躲着他了。打开水时，真怕他从锅炉房里出来。但终不是个事。
一天，我正打着开水，老赵头就叫我进他房里去。我拎着暖瓶进了屋，就听老头问我：“小张，你和我那丫头咋谈下了？”
我还吱唔着，老赵头就又说：“你要是不太愿意，就吱个声。前几天，有人又给她介绍了一个对象，是个新华书店的。你看你，要是对惠芬还满意，就接着谈。要是不满意，就直说，别不好意思。丫头岁数大了，也有点儿着急。”
我便顺杆子急忙说：“那就让她先跟别人谈吧，我觉得……”
“那行，啥也别说了。”老赵头打断了我。
我匆匆地从水房逃出来，觉得欠着了老赵头的，欠了什么呢，想了想，想起来了，欠他那顿饭。
我终于解脱了出来，心里轻松了许多，我继续平平淡淡地上班、下班，过我的单身汉日子。没有多久，渐渐地，心就又被空虚与无聊所困。有点儿怀念前一段在老头家喝烧酒，和惠芬看电影、划船、下馆子的时光。没办法，这就是人的德性，得到时，不觉得，失去后，才感到珍贵。
我的下身，是完完全全的消了下去，这一点是最让我感到如释重负的轻松。只要自己病一好，经济上很快就会缓过劲来，我又想到了《列宁在十月》里瓦西里的那句著名的台词——“牛奶会有的，面包也会有的，一切，都会有的！”我坚信，随着我身体情况的转好，经济条件的转变，浪漫的爱情，一定是可期的。开工资后，我还了一部分的帐，痛快地交了房租，博得了房东的重新的信任。我破天荒地上街买了一瓶烧酒，买了几个猪蹄一包鸡爪，回来后，关上门来自斟自饮。最后，就喝醉了。我大段大段地背诵白居易的《琵琶行》与《长恨歌》，后来又背诵自己写的一些伤感的诗歌，直咏得泪流满面。
可是，我所期待的浪漫爱情在以后的半年时间里，并没有出现。也没有同事朋友再给我介绍对象。我深深体会到，在北京这样的都市里，人情比纸薄，大街上，单位里，倒处是人，可要找到一个知心的朋友，却比登天还难。平时，大家忙忙乎乎，都在各人顾各人的事，很少有人替别人*心。在单位时还在一个办公室里唠嗑，一出了单位大门，见了面相互间连招呼都懒得打。大街上，漂亮的姑娘走十步就能碰上一个，可却都跟我无缘。
我好长时间里已没有了写诗的激情与欲望。甚至连书都懒得看了。应付完工作，常常在大街上乱遛达，挤在象棋摊前的人堆里，心不在焉地观看那一招招的臭棋。有时候，也不免搅进去参谋几着，跟别人争辩两句。或者是坐在马路牙子上傻傻地数一分钟里，面前过去了多少辆进口小汽车，都是啥牌子的。星期天，我基本上一整天都将自己闷在出租屋里，看那从旧货市场买来的14英寸的黑白电视。
这时候，陆陆续续地传来消息，同学中，谁谁的小说发表后，引起了反响，正在成为名人；谁谁最近翻译了本什么书；谁谁谁成了评论家：谁谁谁提了副教授；谁谁谁官已升到了副厅级。刚开始时，我还挺受震动，最后，就麻木了。在北京的同学，每年“五四”这一天都要回学校聚会，电话打来，我都是找各种理由推托着不去。我如今要家没家，要业没业，到现在了，混的还是个小小杂志社的合同编辑，连个正式的北京户口都没有，怎么去面对那些事业有成的昔日同窗？
社会其实很势利，你越是风光的时候，什么好事都会锦上添花地来找你。你混得越不行，便更是雪上另加霜，我不但在单位里越来越没有人缘，社会上，也基本上没有一个朋友，跟大学刚毕业时在山东与海南时的天之骄子的感觉相比，简直成了鲜明的对照。更倒霉的事情还在等着我。我的经济情况刚刚有了好转，一次不经意间，在洗澡时，我可怕地发现，我下边那玩意上，竟然又重新有了几个小痘痘！我又陷入极度的恐慌中，重新去找游医。游医有点幸灾乐祸地宣告：让你再坚持用一段时间的药你不听，这样反复发作，最有可能导致癌变！我不知是怎么挣扎着拖着疲惫的步子从游医那里走出来，回到出租屋的。从此后，我又开始了新一轮的恶性循环——借钱、看病，看病，借钱。刚刚恢复不久的和房东的关系，又一次地绷紧了。此时的我，不但诗歌不再去写，连一般的专业书藉也不再去看，上书店去，只是为了查阅有关性病方面的书藉。工作上也是能应付就应付，从来不主动帮领导出点子，谋划怎样将刊物办得更好点。艾青也对我疏远了，很少跟我交流谈心。我想，他从内心里，一定后悔帮我调进出版社来。你工作不卖力，好事也不来找你。比我后到出版社的人，甚至专科毕业的，出版社都积极地帮着通过各种曲折渠道，争取解决户口问题，而我的却老是在那里悬着。评定职称，我也比别人撂下一级，工资自然受影响。在单位，谁都不会把你放在眼里，比你岁数小很多的，都直呼你的名字。时间渐长，甚至别人都似乎忘了你是一个名牌大学的毕业生。在社里，我谈话的朋友仅限于看门房的老刘头和烧开水的老赵头。因和惠芬的事，我去水房的次数也少了，主要是去传达室，那里常有其它子单位不怎么熟悉的人，大家随便谝一阵，或下下象棋。我看了大量性病方面的书藉后，都成了半个医生，渐渐地开了窍，发现自己过去是实实在在上了游医们的当。其实这病毒疣在性病里不算怎么难治，现在大医院里有很好的医疗设备和多种好方法。完全可以根治。我经过一番思想斗争，硬着头皮去了一家大医院，给医生如实讲了得病求医的情况，大夫就责备我太幼稚了，幼稚得简直可笑，本来到大医院来简简单单用激光扫一下，再上点药，打点干扰素就会好的病，却偏偏去找什么游医，花那么多冤枉钱，还将病拖这么长时间。我如梦初醒，肠子都几乎没悔断，没想到自己堂堂一最高学府毕业的大学生，让游医牵着鼻子走，某种角度讲，毁了自己的整个生活！经过大医院医生的治疗，我的病很快就好了。病好以后，我身体的本能欲望就开始燃烧。开始认真而又现实地考虑我的婚姻大事。我又经过一番思想斗争，解放思想，转变观念，自己寻到一个婚介所去，交了点钱，做了登记。没想到，很快就有姑娘看上了我的条件，前来约见。我先后也跟几个姑娘见了面，还是旧程序老套子——看电影，去公园划船，只是没有了一点点的激情与浪漫，全都象是把自己当成商品一般出售：你有什么，我有什么，我这一点长处可以和你哪一项长处相媲美。你哪一点缺憾和我那一短处可以相抵。甚至连坐公交车，买门票，吃饭，都在心底里算计。一连谈了有几乎一打下来，还真谈成了一个，是个老姑娘，名叫章红艳，虽然比惠芬还大上两岁，三十有五，却相貌比惠芬长得要好，在一高校当会计，而且最主要的，她可是有一套房子，是老爸落实政策后单位分的，老爸死后，老娘又嫁了人，她是独生女，房子就留给了她住。这套房子对我的诱惑甚至超过了她的长相，我很痛快地就答应了。我此时已经是近四十的人了。我们班里上大学的同学，岁数大点的老三届，可能儿子都快找对象了。对方可能对我的长相很满意，再就是我毕竟是北京大学毕业的，工作也行。嫌不足的就是户口没解决，但她也认为，只是迟早的事。见过几次面，看了两场电影，划了两次船，就基本上定下了，抽了个时间，我上她家去，她安排她妈在，见过了未来的丈母娘。丈母娘对我也挺满意。催促我们摘个日子把事情办了，都是老大不小的了，她还着急地抱孙子呢。我也就三天两头地往她家跑。一天吃完晚饭后，我要告辞，她留住了我，说，“今天晚上就别回去了。”我一下子就知道对方的意思，老姑娘，不知对男女之间的那事有多么的向往，也是实在旱得厉害吧，我心想。其实，我何尝不是如此！也就留了下来。收拾完了碗筷，又看了一会儿电视，她就说，“早点睡吧，明天还要上班。”
我还有点不好意思，装模做样地问，“是不是我到隔壁房里去睡？”
章红艳娇嗔地瞪我一眼，“你真是个书呆子，你难道还是个处男不成？”
我的脸一下子红到了脖颈。她便铺床，铺好了床，又洗脸洗脚，让我也洗脸洗脚。我的心，在洗脚时，就象怀里揣了个兔子似地跳个不停起来。自从在海南和贾如馨分手之后，我就再也没有过一次性方面的成功体验。和乌兰的那次失败的经历，刀劈斧凿般地刻在我的脑海中，对我心灵的伤害是巨大的。以至于此一刻，当时的那一瞬间又象个魔鬼一般，从心底里蹿出来，在我脑子里开始作祟。我开始有所紧张，害怕那一幕在今天重演。在这之前，我一直和章红艳保持着距离，总是避免在晚上和她在房间里

呆得很晚，就是怕那天晚上的恶梦重演。想尽量拖到新婚之夜，让两个人的婚姻既成了事实，事情就好办了。其实，我并没有真正的阳痿，只是心理性的。只要结婚后，和对方在一起生活，一定会好的。因为，多少个夜晚，我都半夜被身体内的躁动憋醒来，苦于没有发泄的另一半。终于，这种事情不以我的意志为转移的提前到来了。我象临近高考的学生或是大战前夕的战士，既有原始欲望的兴奋冲动，又有恐惧所带来的忐忑不安，洗完了脚上床去。我钻进被子里等红艳，手不由地就摸到了下边。可是，我觉得我那下边并不象我心里此时的激动与渴望那样反应强烈，我一下子就更加紧张起来。不一会儿，章红艳就拉了灯，上床来，钻进了自己的被子。我为了表现，也想刺激自己的性冲动，主动手伸进她的被子去，摸摸拽拽起来，章红艳就耐不住地掀开自己的被子，钻进我的被子来，将我紧紧地抱住了。我也紧抱住了红艳的身子。两人就紧紧地亲吻起来，相互抚摸着伸向敏感的地方。红艳不一阵，便呻吟起来，似要哭出来，显得极其痛苦的样子。我还是第一次见到女人如此的情形。刚开始还吓一跳，但马上就明白了过来，这是女人极度饥渴与兴奋的表现。一个老姑娘，看她平时显得跟淑女似的，我以前还以为她对这方面已经很淡了，找对象的目的只是有个伴过日子，没想到，对性的渴望有着如此的强烈。学生打开了考卷，战士跃出了战壕，真刀实枪的肉搏战就要开始，可是，我却明显感到象学生考试时钢笔下不了水，战士的枪膛里没有上子弹，自己那下边是银洋蜡枪头，不管你心里多么冲动，它就是不刚强起来。我在红艳的身子上干蹭着，渐渐，全身就开始出汗。刚开始，红艳还极有耐心，极力配合着，并安慰我，“别着急，慢慢来。”到后来，实在看我没情况，便渐渐地平静了下来，也不呻吟了，脸上也没了极度兴奋后的痛苦表情。我不肯罢休，还在她身上折腾，红艳就不耐烦了，一下子挪开了身子，将我扔了下来，失望地道：“你这人，真没情况。”
这是我们认识谈对象以来，她第一次责备我，我极其扫兴，几乎是无地自容，喏喏地说，“我其实，平时好好的，怎么一到这时候就……”
“别哄我了，我不信。难怪你人模人样的，看上去自身条件挺招人，却这么大岁数了还找不下对象，原来才是有这方面毛病。”
我被她这句话气得啥情绪都没了，甚至都懒得反驳她。
红艳不依不饶：“既然你是这种情况，还跟人家谈什么对象，你这不是坑人嘛！”
这几句话，如雷轰顶，似尖刀剜心，本来，我还存有幻想，想睡上一觉醒来后，舒解了精神压力，就可能成功，就是今天不成功，结了婚，日子长着呢。肯定有表现的许多机会。我本来就好好儿的。主要就是有了那一次和乌兰的失败，给心里造成了负面的压力，形成了恶性的条件反射。只要过起了正常的家庭生活，我想肯定一切都会好的。我也是个大学生，并不是个性盲，更何况，我以前曾有过和贾如馨极疯狂的性体验。可是章红艳这一句话，彻底打碎了我的梦想。就这几句话，我已对被子里的这个女人产生了强烈的憎恶感，根本没了一丝一毫再跟她做爱的欲望，有的，就是早一刻逃离这个可恶的女人的强烈欲望！我坐起身来，摸索着找自己的衣服。她伸手扭亮了灯，在灯光下，我看到赤裸着身子的她，一点儿也没有什么姿色，鱼泡眼，窝瓜脸，满脸皱褶，双腮和脖子里长满坠肉，简直就是一个丑陋的巫婆！我怎么和这么一个泼妇上在了一个床上！我急匆匆穿着自己的衣服。她欠起身来问我，“你要干什么？”
“天还不晚，我想回去。”
“真要走？”
我“嗯”了一声。
“看来，你确实是那方面不行？不然走啥？”
我干脆地回答：“是。”
我没有丝毫想挽回局面的愿望，只想早一点离开此处，越快越好。章红艳也就再没拦我，吩咐我“出去的时候，把门替我关好。现在社会治安可是越来越不好了。”
我遵嘱，出门时，特意将门响响的关紧了。

四

我匆匆走在大街上，一种解脱了的感觉。不知道章红艳她心里有没有这种感觉。讲老实话，从见她第一面时起，我就没有想到要爱她的感觉，只是眼睛盯上了她那套房子。想到自己的年龄与处境，把自己当做了掉价的商品，降格以求。我走着走着，冷风一吹，脑袋稍清醒冷静了一些，心里就开始酸涩。眼泪就在眼眶里打转。自己咋就混到这份上了！当初就是不考大学，就和晓芳在农村成了家，都比现在的日子过得强！人生，真是一个解不开的谜。人们都拼命地追求这，追求那的，可那一个个所谓的理想与追求，总在跟你开着玩笑。多少年走过后，再回头来瞧瞧，才发现，只不过象个蚂蚁一般，在原地划了一个圈。可是，此时的你，已经韶华尽失地老了，这就是人的一生！
来到住处，房东还没睡觉，蹲在院门口，见我回来，挤眉弄眼地挤兑我：“这么晚回来，是不是泡妞去了？”我没理会，径直走了过去。
第二天起床后，我有点儿后悔，自己这条件，还能找个啥样儿的，叫花子还嫌馒头黑！之后的几天里，我在门房试把了几次想给她打个电话，最后，还是没有打，她也再没跟我联系。这事，就算风一样地吹过去了。
之后，我仍旧上我的班，编编稿，画画版，跑跑印刷厂。经过这次打击，我思想上变得更加消沉。每天看天上的太阳都是灰蒙蒙的。我甚至对女人都有了一种本能的抵触。有时候，杂志社难免有一些社会活动，也有接触一些其它单位女性的机会。同事们甚至有意撮和，但我都提不起兴趣。人家主动接近我，我也是能躲则躲。时间一长，同行们渐渐都知道了我的脾气，也不再为我的事情瞎*这份闲心。我重又开始失眠，半夜半夜地睡不着觉，一天晚上，我失眠起来在院子里乱遛达，房东起夜上厕所，睡得迷三倒四地撞上了我，吓得还以为是遇上了贼。我开始掉头发，大把大把地掉。身体也日渐消瘦，我感到我活不了多少年头了。睡不着觉的时候，就使劲儿地回忆以前的事情，想晓芳，想我上坝时，她顶着麦草从皮车上跳下来给我往手里送鸡蛋的情景，想我上大学走时，她追着火车轮子边哭边跑的倩影……
“我孤独，被遗弃，我的生活黑暗，寂寞，毫无希望。我的灵魂干渴，却被禁止喝水，我的心饥饿，却得不到精神的食粮。”——《简爱》中罗切斯特对简的表白恰是我生活的真实写照。
屋漏又遭当头雨！自从得了那脏病，为了治病把自己弄得一贫如洗之后，我就养成了买东西尽挑便宜减价货的习惯。就是病愈经济稍好点后，我也没改了这一习惯——真如俄国大作家莱蒙托夫说的：“习惯是人的第二天性”一点都不假。一次我过菜市场，几个摊贩在叫喊着推销几箱过了保质期的方便面。我经不起诱惑，上前瞅瞅，觉得时间过期的还不算太长，就买回了一箱扛回去吃。没想到，真是便宜没好货，就吃出了问题，上吐下泄，几乎脱了水，上班时就扛不住了，被艾青派刘顺和小王硬送到了医院。大夫诊断完，说是急性食物中毒，问我吃了什么，我只得照实说了，医生说得在医院里住两天。刘顺和小王就给我办了住院手续。回去后，又把艾青给惊动来了，买着些水果和补品，安慰我一番，又责怪我一通，最后说，以后，有什么困难就吱声，大家都会帮助你的，不致于去买那过了期的方便面。可能是有艾青的示范作用，社里的其它几个人也先后都来看我，都给我拎来水果和补品。我第一次感受到了一次集体的温暖和同事们的关怀。觉得人其实都不坏，都有同情心和帮助别人的欲望，只是平时被各种利益和矛盾包裹着，不能表现出来而已。我心里在谋划着，这些补品和水果想个什么法子，让它保存尽量长一点，别吃不完坏了。想回去后，硬着头皮跟房东张个口，放在他家的冰箱里一部分。
住院后的第四天早晨，我正在吊液体，病房里走进了一位打扮高贵优雅三十多岁的妇女。我起先还以为她是探视其它床位上的病人来的。她走到我床头，我才一下子认了出来，这不是艾迪吗？我惊讶得急忙欠起身来，我做梦也没想到，此时此刻，她会出现在我的面前。她戴着一太阳镜，来到我的面前，将手中的一个塑料兜放在我的床头柜上，我看那里边盛的是一些营养补品之类的东西，不过，明显的要比同事们给我拎来的要包装华美。我张慌失措地不知向她说些什么好，让她在床边上的一个凳子上落座。她看了我两眼，说是回国来探亲，听艾青讲了我的情况，前来看我。我想我的境况她肯定在艾青那里都知道了，可能心里内疚，才来看我。我就又回忆起了她当年她对我的不辞而别，心里有点儿恨她，可是，此一感觉一瞬间就在心头滑过去了，毕竟是多少年以前的事了，再说，人家是特意来看你，说明人家还是没忘了那份情意。她很可能对我的境况从艾青嘴里知道得一清二楚，怕碰到我的疼处伤害我，所以，很少问我什么，屋子里的气氛有点儿尴尬，我就主动地多问她一些在美国的情况。她就给我谈了她的工作，她的家庭，比艾青那次在酒桌上谈的情况要细。从交谈中我得知，她现在已经从全职太太的生活中脱开身来，现在在南加州大学的一个亚州文化研究中心当教授，专讲中国文学。丈夫还在打理他的律师事务所，两个小孩一个上初中，一个上小学五年级。我都能想象得出她的生活是怎样的——花园洋房，汽车别墅，周末，全家人还要开上小车海边度度假！
我就再也不往下问了，知道再问下去，反差会更加强烈，气氛也更尴尬。我也怕她多问我的情况，她好象也知道我怕她多问我，只是简单地问问现在感觉咋样了，身体还感到不舒服吗？再住多长时间就能康复。又叫来了医生，问了问情况。我虽然见到她心里非常激动与感慨，但，尴尬得只盼着让她赶快离开。我与她的人生境况反差太太强烈了。一个大男人，混到这份上，见到和自己十几年前睡过觉的女人，心里的感受可想而知是什么样子。好在，艾迪也知道我尴尬，简单寒喧了两句，就客气地告辞，并说，她如果走之前，还有时间，就还来看我。我婉言谢绝：“你一个大教授，大老远的从大洋彼岸赶来，肯定还有好多好多的事。能抽空专门前来看我，就已经使我很感动了。你就忙你的吧。多去陪陪你的父母，来一趟真是很不容易的。”
她就安慰我一番，留给了我一张名片，说是有什么过不去的事，找她，她一定鼎力帮助。我吊针还在手上扎着，不能下床送她，她就伸出手来和我的另一只手握别。握着她纤细的小手，我一下子就找回了十几年前在她姥爷家晚上的那种感觉，眼睛就湿润了。我发现她也有点动情，从嘴中突然冒出一句，“对不起，一凡，你到今天这境况，我是有责任的。”
我听出她的声音也有点儿哽咽，反而显得轻松地说，“都是过去的事了，就别提了。你走的对。你要不走，跟了我，现在这情况，你不后悔死了？”
“我们当初要走到一起，你就不会是这样了。”
我苦笑说，“我走到今天这一步，真不怪你，只怪我自己，我后来的有些事情。你不知道。我第二次进北京，还多亏你弟帮忙呢。”
“我弟给我说了，不过，你应该尽快成个家了。”
我苦涩地笑笑，不做答，我想让她赶快离开病房。
艾迪又安慰我说以后回国时再来看我，退着身子出了病房。我知道她这只是客套话，今天这一面，都是极其难得的，更不要提以后了，在北京这样一个城市里，我都毕业后和好多同学多年也没有见一面了，更何况和她还隔着那么大一个太平洋。等她出了门，我的眼泪就涌上了眼眶。待情绪渐渐平静下来之后，液体吊完，护士来将针头拔了，我整理她送来的营养品，却发现，在兜底下，有个信封。我赶快打开来，发现里边是一叠外币，我细一瞅，发现是五十张面值百元的美钞。我心情又激动起来，感慨万千，刚开始我想，艾迪还念旧情，但这钱，我却不能收，太掉价了。让艾青知了咋想。渐渐，我又否定了自己之前的想法，她不可能告诉她弟的。它是艾迪对我的补偿。想想，如果不是她在中间搅和，我和晓芳也不至于分手，我后来就也不会混得这么惨。是她一手毁了我和晓芳纯真的爱情。而且，她还玩弄了我的情感，占有了我的处男！想到这一切，我又觉得我拿这伍千美元心安理得。再说，这钱对我可是太及时，真是雪中送炭！
我小心翼翼地将它收拾好了。出院后，我将它存进了银行。伍千美元，折合人民币四万多元，对我来讲，简直是一笔不小的财富。有了它，我顿感有了力量，有了底气。过了没多长时间，艾青兴冲冲地告诉我，说社里把我的户口名额争取到了，让我赶快去到人事部门开上介绍信，上公安局办理有关手续。我大喜过望，赶忙照办。到公安局去，人家要让我交三万元的城市增容费。我心想，我的妈，如果不是艾迪的资助，我这辈子，都不要想变成真正意义上的北京人！这件事办成好长时间后，我才无意间，在饭桌上，从艾青嘴里透出，是她姐调动了她的关系帮我争取到的这个名额。得到这一信息后我很可笑自己，当初还把那张她写的纸条给撕了，要不撕，真去找了她那位好朋友帮忙，怕是我现在连这杂志社的一把手都当上了。十几年，转了一大圈，还是由艾迪帮助解决了自己的进京，生活真会跟人开玩笑。冥冥之中，我就似乎意识到，这个社会，明里有一套规则，暗里还有一套规则。只要你精熟了暗里的这套

潜规则，在你面前，一切明的规则只是摆设，只是用来限制别人。你就从自然王国进入了自由王国，玩明规则于掌股之间。
户口落上后，根据有关政策，我相应地有了分房条件，单位倒腾出来别人换了大房不住的一套两居室给了我。我彻底告别了住了多年的出租屋。临走那天，房东老头还抓着我的手，挺有感情地说：你这说走就走了，还真舍不得。说以后有机会了回来看看。 我心里说，你舍不得我可是啥得，你这鬼地方，一辈子我都不想来第二次！
住上两居室的房子后，我的生活发生了一些变化，对杂志社才真正有了一种依附感，俗话说得一点都不假，安居才能乐业。我比以前工作上心多了，相应的奖金也多了。又长了两级工资，随着收入的增多，又不用象以前那样缴房租，我的生活就渐渐地宽余了起来。将屋子装修了一下，换了些家俱，买了台25英寸的彩电，屋子里就真象那么回事了。常常下班后，自己给自己做顿想吃的，不想动手，就从单位里打点饭回去吃。虽然一人，时常会生出些寂寞与无聊，但，比起过去住出租屋的情形，就好比延安到了西安，我已经是知足得很了。人的经济条件一变，身边的人也对你变脸了，一个个见了都对我笑吟吟的。加上我工作也挺出色，年底还被社里评了个先进，受了奖励，大照片被贴在出版社大院里显目的宣传栏里。十几张个人照片中，就*的最帅。有几次我都发现社里的女同胞走过去时驻足盯着瞅半天。我重又找回了离我多年而去不曾享受过的自尊。艾青又督促我写了个入党申请书，说，你要向上混，没张党票怎么成。我就也写了一个递了上去。但我的个人问题仍旧是没着没落，那两次遭遇对我心灵的伤害是毁灭性的。我曾在一些场合公开有意无意地透露出这一辈子一个人过，再不找对象。所以，虽然后来大家对我态度转变了，但也都不再替我张罗对象的事。
一次周末晚上，我下班后去食堂买了几个猪蹄，一些酱猪肉和两份小炒，想回去自个儿喝点小酒，走到大门口，正好碰上了水房的老赵头，我客套了一句，“走，到我房去陪我喝口酒。”老头就没客气地真跟我上了楼。来到我的房间，看了我的房间与摆设，很是惊讶，夸叹道，“不错麻，你现在的日子。”
我客气地说：“将就着活着。来来来，今天我们喝它个够，把这一瓶争取给它干完了。”?
老赵头道：“你现在还挺能喝的。记得以前你在我家，酒量并不大嘛。”
“以前是以前，社会都在变，人能不变？告诉你，我现在每天晚上，就靠它打发时光，打点菜来，自斟自饮，一边看着电视，喝个半醉，上床睡觉。酒真是个好东西，喝到一定程度，啥烦心事都没了，心里还挺高兴。有时候，我还自个儿吼上两嗓子，还挺过瘾的呢。”
老头就问，“也不打算赶快成个家？你都多大岁数了！”
我苦笑一声，说：“没有合适的。”
老赵头感叹道：“北京城这么大，象你这条件，现在也挺不错了，还愁没姑娘跟你？”
“你别说，满大街的姑娘是不少，可要找一个和你上心的，两人你满意我，我满意你的，却是难上难，难于上青天！人海茫茫，知音难觅啊。”我文诌诌又颇为感慨地来了一句。
两人猜拳喝酒，酒瓶快见底的时候，我试探地问：“惠芬咋样，早结婚了吧？”
老赵头将酒杯敦在桌子上，说，“结什么婚，老大不小的了，找谁去？跟你分手后，转着圈找了好几个，不是这不成，就是那不成，到现在也没着没落的。”
“其实惠芬脾气性格挺好的。谁娶了她，肯定她一切都能听你的。平平稳稳地过日子。”我说。
“你们当初怎么说不谈就不谈了，我都没弄清楚。现在惠芬还常在我面前念叨你，说你这好那好。说后来接触的那几个，各方面哪个也比不上你。”
“一年多了，我也忘了当初是为了什么。”
说实话，现在，想起当初和惠芬的分手，我后悔起来，觉得有点儿草率，现在回想起来，我说啥她是啥，对我百依百顺的性格咋就象晓芳来，就因了这一点，此一刻我一下子就有了冲动。 老头见我若有所思的样子，就趁热打铁说：“你要不嫌弃，就和她重新接触接触，我那女儿就是你说的，别的没什么出息，脾气可是格外的好。我看你这人脾气也柔，性格慢慢的，你们如果能到一块儿过日子，肯定能合合美美的。最主要的是，你们以前接触过，彼此都有所了解。咋样，你要愿意，就和我碰了这杯酒？”我不吭声。老头又追加了一句，“你看你，别勉强，要是同意，就痛快和举起杯来，要是不同意，就当我没说这个话，让我自个儿罚了这杯酒。”老头端起了酒杯要往嘴里倒，我拉住了，举起了酒杯，凑了上去，和它的杯子碰了个响，几乎将酒杯都给碰碎了。酒洒出来，溅了一桌子。老头乐了，仰脖儿将剩下的酒全倒进了嘴中，一抹，乐滋滋地说：“哪天，到我家里去，让惠芬给你做几个拿手菜，你看看她做饭的水平咋样。咱爷俩再好好喝它一场子！那丫头，不但被她妈调理得饭菜做得没说的，织个毛衣，勾个窗帘什么的，手巧着呢。你看，我这毛衣，就是她给我去年织的。”老头裂开了衣襟让我看个清楚。
我倒对他说的惠芬的手巧不巧并不介意，这年头了，人们往往很少再自己勾织东西，需要了都是上商店去买现成的。主要是老头说的上他家去喝两盅，勾起了我对一年前在老头家喝酒时那个温馨夜晚的回忆，我本来心里已经是同意再次和惠芬相处了，但为了面子，就说，“这事，让我考虑考虑，再给你个答复，行吗？现在，咱先喝酒。”
老头忙端起酒杯来，“行行，婚姻大事，不是儿戏。你想好了。来，喝。”
那天晚上，我和老头将那一瓶二锅头全干完了，还没喝够，又下楼去，拎回一瓶来，喝了个几乎底干，我最后晕晕乎乎地倒在了床上，连老头最后怎么走的，我都不知道了。第二天早上上班时，我拎水壶打水，踱进老头房去，通知老头，“我想好了，你通知惠芬，咱们啥时见面。”

五

我和惠芬就时隔一年后第二次接触了。又是约好去影剧院看电影，这次电影院里演的是《*儿子和孙子》，是陈强父子演的。电影院里又是热得贼死。我又提议去买雪糕，惠芬又说要买你去买，我不吃，白天在单位吃得够够的了，我就又想起来第一次见面时看电影的情形，咋就跟昨天似的，连具体的小事情与对话都一模一样。电影看了半截儿，我又提议说电影院里太热了，出去走走。她又依着我说走走就走走，电影剧院里实在是太热。从影剧院出来后，我们又不由自主地踱步到那三角花园去，里边又是有人，几个台凳全被几对先到的恋人们占着，重又送她回到她家门前的那个凉亭旁的葡萄架下，说了一会儿话。之后，就又在星期六去北海公园划了船，不过这次我再没背诗，又去了老的包子店，排队吃了包子，惠芬也再没嫌那包子的皮厚肉馅肥——一切，都跟两年前惊人的相似，只不同的是因为是“第二次握手”，所以，两个都非常谨慎，说话客客气气，怕把到手的幸福又撵跑了。这样，两个月后，我们就领了结婚证，我们没有大办，只是请了她家的几个亲戚和各自单位的不多的几个朋友，在小范围里搞了一下，新房就设在我的两居室里。艾青和老张、小王、甚至刘顺一干人都来张罗，让我又一次体味到了一番集体的温暖。
虽然是小范围的，但晚上，还是有惠芬单位的几个年轻人来闹新房，一直折腾到很晚才走。打发走了客人，两人就收拾收拾睡觉，拉灭了灯，钻进了被窝。我就发现，我又紧张了起来，虽然心里极迫切，下边就是没反应，但例行的任务还是要完成。我钻进了惠芬的被子去，惠芬都已是三十又五的老姑娘了，我感觉她好象早有性方面的经历，也没什么羞的，早躺在那里等着我。见我钻进她的被子，便转过身来，伸出手来搂抱我。她不主动，我还些许有些冲动，她一主动上来，我倒反而怯了。虽然上边亲着，下边却一点反应也没有，弄得上边的亲嘴也变成应付了。搂抱了半天，也整不成个事，惠芬就说，“你难道真的有毛病？”
“咋，你爸是不是给你说了我什么？”
惠芬不吱声了。我说，“我好好儿的。不信以后你等着看。就是好长时间不接触你们女的了，心里有点儿紧张。”
“你以前好长时间不找对象，是不是就是因为这方面？”
“哪里，主要是没有合适的。经济也紧张。”
惠芬半天，一声都不吭。我心里想着她是不是不相信我说的，也再没话。我想睡上一觉再说。可是，躺在那里，眼睛闭着，却怎么也入不了眠，眼前尽是过去的一幕幕往事。旁边的惠芬也是不停地翻身，很久，才听她打起鼾来。不知什么时候，我睡了过去，又醒了过来，觉得自己下边有了冲动，便急忙将熟睡中的惠芬扒过来，急匆匆地行事。见了鬼了，刚才还好好的，怎么一来真个的，下边就立马缩了！又争取了半天，惠芬刚开始还耐着性子配合，到最后，就不怎么配合了，折腾了半天，毫无建树，只好蔫头耷脑的下来，躺一边去。过了一会儿，又觉得自己有冲动了，又一次将惠芬扒过来行事，又是不行，惠芬就发话了：“你不想睡觉，我还想睡觉。人白天累了一天，好不容易睡着了，一次次被你扒醒来。”
我臊得恨不得有个地缝钻进去，心里开始后悔，这个婚，真不该结。弄不好，下个月就得办离婚。
之后的几天，也是如此。我就象一个学习成绩极差的学生面对考卷，一到半夜，我就紧张得要命。结果是越紧张，越不行，越不行，下次就越紧张。弄得惠芬最后说，“烦死人了，这一晚上还让人睡觉不？不行，咱以后就分床睡。”
俩人之间虽然在外人看来是新婚燕尔，可我却和惠芬都感到中间有一堵墙。连和谈对象时的关系都不如了。白天，两人间都是客客气气的。早晨起床，我问惠芬，“早点吃啥？”
惠芬说，“随便。”
我不知她的“随便”是什么意思，就说：“我去买点豆浆油条回来？”
“行。”
我穿好衣服拎上个小锅下楼去，一会儿，打上豆浆油条回来，想上厕所，见惠芬正在厕所里洗漱，我就在外边等着。惠芬洗漱完了，从厕所里出来，我刚要进去上厕所，惠芬就坐在了桌边上，吃起了早点，我忍住没有到厕所去。心想人家正在吃早点，我却到厕所里去解大手，多不好。我就装着在厨房里收拾。惠芬客气地喊我，“你也赶快来吃，不然就凉了。”
我说：“你先吃，我把午饭的菜摘摘。”
惠芬却说：“中午我就不想回来了。”
我其实是挺想让她回来的，白天好好表现一番，多多做点家务，来弥补晚上的缺憾。惠芬一说中午不回来，我就知道晚上的不愉快在白天仍在延伸。我不好说什么，仍在厨房里捣鼓。等她吃完了，我刚要上厕所，她站进身来，催我，“你赶快吃呀，都凉了。”
我“嗯嗯”地应喏着，刚要去上厕所，却发现惠芬又钻进了厕所里。我只好坐在饭桌上，一边慢慢地嚼着豆浆，一边等她从厕所里出来，惠芬显然是在解大手。我左等右等，就是不见她出来，我已经实在有点憋不住了。好不容易等她从厕所里出来，我准备去上厕所，惠芬却责备我，“你这人，连吃个饭都磨磨叽叽的，我一个厕所都上完了。你还在桌子上坐着。”
我只好匆匆咬了几口油条，又喝上几口豆浆。吃完了，正准备着到厕所里去放便，惠芬却又拎了个包进了厕所，这一次，她是占着厕所的一面镜子要化妆。我一看，完了，才急匆匆地出门去，紧跑慢跑地往街上一个公厕里赶。半路上，几乎将排泄物装在裤裆中。上完了厕所，我一身轻松地赶回来。惠芬已经收拾完准备出门了，问我，“你刚才干什么去了？”
我说，“到外边去上了个厕所。”
惠芬就责备我；“你咋不吭声呢？还要到外边去上厕所。”
“没事，你上班远时间紧。”我讨好地说。又问“晚上想吃啥？”
“随便，你看着弄吧。”惠芬一边出门一边说。
中午我随便在街上买了两个馒头啃了，集中精力，筹划下午的饭。我去菜市场买回了鸡和鱼，下午早早地提前从单位溜出来，钻进家中厨房忙乎起来。虽然我多少年了就没有做过什么饭，但我想，表现表现，起码是我的心意。再说，我从来就没把做饭当做多么不得了的事。为此，我之前还特意上书店买了一本烹饪方面的书。我照着书上的介绍，做了糖醋鱼、辣子鸡、鱼香肉丝、三鲜汤。当桌子上放满了逐渐多的菜碟时，我还挺有成就感的，憧憬着晚上惠芬回来后，能博得她个好心情。
晚上，惠芬回来，一进门，见桌子上的饭菜，脸上有了笑模样，客气地说：“你今天辛苦了。我正好今天挺饿的。”
“那你就好好吃，多吃点。”我听了她的这句话，心里特别的高兴。从厨房出来，一边解围裙，一边又讨好地说：“以后，你就只管上你的班，家里的做饭和家务，就由我包了。我的工作要比你轻闲。”
“那就辛苦你了。”惠芬笑笑说。

我觉得惠芬今天心情挺好，就更进一步，说：“俩口子之间，客气个啥。来，喝酒。”
我将之前就倒好的红葡萄酒杯，推到惠芬的嘴边。这过分亲昵的举措感动了惠芬，惠芬又笑了笑，说，“谢谢，”就接了过去。我们俩碰了杯。她喝下去后，却呛着了，咳嗽起来，我急忙起身来，取来毛巾递给她，又殷勤地上前去用手给她轻轻地捶背。惠芬似乎是受感动了，转过身来，感激地看我一眼，又说了一身“谢谢”。惠芬咳嗽一阵停了之后，送过毛巾来，我放回了毛巾后，又给她端过杯热开水来。惠芬接过去，喝了两口。我们就继续吃饭。我拭探地问，“我的做饭手艺咋样。”
惠芬笑笑说：“可以，还行吧。”
我的心里就有点凉，表白说，“鱼和鸡我是照着书上说的做的。”
“挺好。挺好。”惠芬又加了这么两句。
吃过饭，惠芬和我收拾了桌上的碗筷，惠芬就要洗锅，我将惠芬推出了厨房：“说好了的，家务由我来做。你工作累，干了一天，挺辛苦的。坐到沙发里先看电视养养神，等我把锅洗了，我俩出去转转，行吗？”
“行。”
惠芬就坐进沙发打开了电视去看。我在厨房里涮碗洗锅，收拾停当，我摘了围裙，从厨房里出来，说，“完了，咱们走？”
惠芬懒懒地躺在沙发里，手里拿着摇控器，在看一个电视连续剧，挺投入的，半天，对我的话没反应。过了一会，才问我，“刚才你说什么？”
我说：“吃饭时我们说好的，出去走走。”
惠芬伸个懒腰，说，“我今天有点累。再说，这连续剧挺好的。”
我有点儿失望，口是心非地说，“累了就别去了，我也是随便一说。既然电视挺好，那就看电视吧。”就又重回到厨房，拎拖把过来拖地。地拖完，我又沏了杯茶，送到惠芬的手中。惠芬又说了声“谢谢。”眼睛仍紧盯在屏幕上。
我坐了一会儿，实在也不爱看那电视剧，就坐在门前的小凳上，找出鞋油来，给惠芬的皮鞋擦鞋油。惠芬偏过头来看见了，有点儿过意不去，说：“鞋还不脏，脏了我自己擦。”
“没事，反正我也不爱看电视剧。女同志的鞋还是要天天擦。我们单位的小玉，一天疯疯癫癫的，那双皮鞋老有土。让人一看就知道她生活上邋塌。男同志最忌讳女同志这一点了。”
惠芬再不吭声，任我去擦。刷完了鞋，一集电视剧也演完了，惠芬又换了两个频道，看没有了自已喜欢看的节目，将调控器交到我手中，说，“给，你想看啥看啥。”
我说，“你看你看，我无所谓，看啥都成。”
惠芬就又换了两频道，将调控器扔在桌子上，说，“要不，就出去走走？”
“你不是累了吗？累了就早点休息，明天还要上班。”我将“休息”两个字说得重重的。
“没事，走吧。”惠芬站起身来。
我说，“那就走。”赶忙把擦好的皮鞋拎过来，送到她面前让她换。
两人收拾好出门来，外边，树影婆娑，灯火阑栅。阵阵轻风拂面而来，比呆在房间里时舒服多了。惠芬好象也有了情致，渐渐，手就伸进了我的臂弯。我一下子忘了其它的不快，有了感觉。路上，碰到了几位一个单位的，或认识或不认识，都向我睇两眼，我就心里挺乐的。遛了一圈，我温柔地望着惠芬说：“咱们回去早点睡吧。你明天还要上班？”
我这双关的话语惠芬肯定是领会了，回答说：“那就回去吧。”
回家后，还是由我来忙乎，倒水让惠芬先洗脸洗脚，我用她洗过的水后洗。洗漱完，惠芬先上床，我又将她的袜子和我的袜子洗了，拖了地，拾掇了一会房间，后上床。不上床时，我憧憬着上床，一上床，我的心马上就紧张起来，待拉了灯，我就更是紧张得要命。等钻进惠芬的被窝中去后，我就紧张得浑身都在打哆嗦。根本干不成个事。惠芬感激我做的饭，感激我给她擦了皮鞋，感激我给她洗了袜子，不好象以前那样说我什么，而是安慰我，说，“别着急，别紧张，慢慢来。”可是，她越说不要着急，我越着急，她越让我不要紧张，我越紧张。折腾了半天，一点进展也没有。我只好灰溜溜地从惠芬身上下来。惠芬转过了身子去，扔给了我一个脊梁骨。刚才出了一身的汗，此时，汗凉了，我感到自己象掉进了冰窖里，浑身发冷。半天，惠芬从那头扔过一句话来，“不行，就去医院看看。”
我辨解道：“我真的以前好好的。不知咋回事，怎么现在一到关键时候就拉不开栓。可能是许多年了都没接触过女人的缘故。”我不敢将自己曾得过性病的事招出来。
惠芬刺了一句，“长时间没接触过女人的男人多了，都象你不麻烦了。”
我不吭声了。惠芬又催促一句，“你还是把它当个事情，重视起来，上医院让大夫好好瞧瞧。”
我一声不吭，这天晚上，我通宵失了眠。过了两天，惠芬问我：“你去了没有？”
我嗫嚅地说，“没有，我总觉得自己是精神上的因素。”
惠芬也就没再催促我。
没有性的夫妻生活，就象是饭里没放盐，淡淡儿的。就象日本作家桶口一叶在其一篇小说中所描绘的：“从此以后，他们中间无形中仿佛隔了一条大河，摆渡和筏子都没有，两人沿着河岸两旁，各走各的路。”


六

惠芬仍是中午不回来，我仍是中午凑合一顿，去菜市场买菜。下午一下班，甚至还不到下班，就溜号，回到家里来做饭，等惠芬一进门，我热喷喷的饭菜就上桌了。刚开始时，惠芬还有点儿过意不去，说是辛苦我了。不好意思。过后，慢慢就习惯了这种生活。平时的家务活，也由我来包揽下来。甚至惠芬换下来的内衣内裤和沾着经血的裤头，本来是放进床底下的盆中自己洗的，我也搜出来给她洗了。
三个月过去了，惠芬除了偶尔催我说，“你还是抽时间去医院看看。”也没再对我的性无能表现出特别的没耐心来。其实，我嘴上说我没去医院，背后还是自个儿去了。而且也翻了好多这方面的书。
大夫说我是肾虚，给我开了一些这方面的补肾壮阳的药物。一交钱，吓我一跳！虽然是公家医院，算了算，一个月的工资全用来吃药恐怕都不够。这要吃下去，没等治了病，惠芬就先要和我拜拜了。之后我就再没去过医院。穷人看不起病，再说，这“病”也不是个什么要命的病。最坏的情况，大不了和惠芬最后离婚。可是，我发现惠芬在那方面对我挺有耐心，虽然我很无能，她也就做罢。我想也许是我对她太宠了，揽下了所有的家务活的缘故，人非草木，孰能无情。象上次，我将她的血裤头从床底下翻出来洗了，她回来后见到了晾在衣架上的裤头，就有点大受感动的样子，当天晚上，主动钻进我的被窝来，主动撩我，还真把我给撩了起来，虽然我仍然不行，可是，比平时好多了，勉勉强强地行了一次房事。惠芬以为我行了，她也自结婚以来，第一次真正地兴奋了起来，可是，还没咋样呢，我就崩溃了。她仍然没有责备我，用整个身体将我搂抱得紧紧的，好象也得到了些那方面的满足。
可是，以后，我就又不行了。几个月过去，我对自己在那方面的能力越来越失去了信心。心想，反正听天由命吧。只要有那么一天，惠芬若提出和我分手，那我就痛痛快快和她去办手续。可是，惠芬看上去似乎并没有想和我分手的意思。只是我俩之间，根本不象一般的新婚夫妻那样，有说有笑，甜甜蜜蜜。我们之间，总是相互间象隔着一层纸，不知道双方间心里想的啥，客人似的。每说一句话，都要小心翼翼，前思后想了才出口。
几个月后的一天，晚上躺床上，我正要入睡，惠芬丢过一句话来说，“我给你说件事。”
我听她一本正经的样子，就觉得大事不好，肯定是她要向我摊牌。虽然我早都做好了迎接这一天的准备，仍然感到它来得太突然了。我嗫嚅着回答：“你说吧，我听着呢。”
“我，可能怀孕了。”
“什么？”我几乎一下子从床上翻起身来，虽然惠芬的声音小得象蚊子叫，我却似听到了一声惊雷，“怎么可能？”我诧异万分地问。
“怎么不可能？”惠芬转过了身来，“你有两次，不是还勉强可以……”
一瞬间，我大脑里一片空白。怪不得这两天有两次她到厕所去呕吐。我当时想都没往这方面想，还以为自己是不是饭做的有问题。检讨自个：结婚后，我再没买过扒堆菜，也没买过带窝窝的鸡蛋，也没买过过期的方便面呀。我先是吃惊，后是惊喜，惊喜自己竟然要当爸爸了，这简直对我来讲，是天大的喜讯，以前我连想都不敢想，后是怀疑，怀疑过后，又是苦涩。我极力回忆惠芬所提的那两次的细节，肯定、否定，否定，肯定。脑子里象转着圈的陀螺。
半天，惠芬问我，“咋不说话，你是想要不想要这个孩子？”
我愣神过来，应答：“要，咋不要。”
“那咋半天不吭声。你是不是有什么其它想法。”
我急忙搪塞，“没有没有，我是感到太突然了，一时没反应过来。大喜呃，真没想到，我那方面那么不行，还能让你怀个孩子。”
“你看你，对自己总是不自信。”
我不说话，心里想着事情，之前，我心一直都悬着，怕惠芬跟我拜拜，这下有了孩子，她就不会离开我了……
过后，我领惠芬专门上医院检查了一下，果然是有了。过了一段时间，惠芬就出怀了，肚子一天比一天大。每天晚上，我都要搀着她下楼遛一圈。见着我的同事都祝贺我，说真快，这才结婚多长时间，就快当爸爸了。到办公室里，老张跟我开玩笑：“老张你也太利索了。可能是新婚之夜就怀的？”别人就一个个哧哧地笑。水房老赵头现在已成了我的老丈人，每次我去打开水，见着我时，眼睛都笑眯成了一条缝，问这问那。知道我对惠芬特别关照，感激之情溢于言表，还隔三岔五地往我家拎鸡蛋、清油、鸡腿、猪蹄。一来就要和我喝一场酒。惠芬常常在一旁挡架，说：“他不能喝酒，你别把他灌醉了。”
她越这样拦，我越上劲，“谁不能喝？来，划！”就又和老丈人吆五喝六地划起来。
惠芬就剜我一眼：“嘴上的劲。”
这话让我心里不舒服，觉得她是在挖苦我，只当是没听见，继续和老丈人叫劲。惠芬就上前来将酒杯夺下来，冲着她爸发威，“他不能喝你又不是不知道，每次都把他灌得醉醉的，你才肯罢休！”
老丈人就罢了手，收拾了回家。惠芬当着他爸的面不好说下边的半句话，等她爸走后，才一边收拾东西，一边说出了下半句，“每次喝完了酒，你都穷骚情，弄得人晚上不得安稳睡觉。”
惠芬一句话揭了我的老底。确实，有一次，和老丈人喝完酒后，没想到，那天晚上，我竟然可以了，和惠芬过了结婚以来难得的一次有质量的夫妻生活。所以，以后，每次我都盼着老丈人来，来后好喝酒，喝了酒，晚上能有好的表现。可是，以后的几次，就不太灵了。但有了那一次的成功之后，我就迷信上酒了，为啥那一次就成了，肯定是酒的功劳。有时，甚至老丈人不来，我也要在晚上临睡觉前喝两口。惠芬就知道当晚我又要折腾她。但这一招后来往往失效不起作用。弄得惠芬烦了，就埋怨道：“不行就是不行，别人也没责备你。我那方面也不是特别有要求，两人就这么过就行了。小孩都有了，你还耽心我和你离婚不成？”
惠芬这句话使我一下子吃了定心丸，更是把惠芬当奶奶般地伺候。丈母娘心疼女儿，也常过来帮忙，对我的表现也是看在眼里，喜在心里，对我象亲儿子般地疼爱。嘴上常说女儿，“看你怀个孩子，把一凡累成了啥样，比以前瘦多了。”
每当这时候，我就嘴甜甜地说，“妈，别那样说，伺候好她，是我做丈夫的义务。”
惠芬就在一旁咧嘴一笑，我知道她那笑的含意是什么。到送走了她妈，两人躺在了床上，惠芬就笑着挖苦我，“你这丈夫的义务白天可以打一百分，晚上呢？”我就在她大腿上拧一把。她疼得大叫一声，但嘴上仍不饶人：“光手上有劲顶什么用？”
我就长叹一口气。惠芬就又劝我，“等我把小孩生下后，我陪你去，找个好中医，好好看看。不然，我看你在家里那个委屈的样子，我也过意不去。结婚前，我倒没感觉到你的好，只是冲着你是个名牌大学生，编辑。结婚后这快一年，我才真正觉得，你是个好人。世界上顶好顶好的好人。嫁给你不冤。”
就这一句话，我一下子就觉得自己底下有了反应，我将惠芬搂进怀中就要行事，惠芬怀疑地问，“你行吗？”
我骚情地说“那你摸摸！”将她的手拽过来，放到我的下处。

惠芬感到很吃惊，“哟，你怎么就突然……”
“告诉你，我本来就没病，没病！”
我几乎是狂呼着要将惠芬往自己身子底下压，不料，惠芬一下子摔脱了我，“你自私不自私，咱们的小孩都多大了，再有俩月就出生了！你就不怕将他弄流产了？”
我一下子清醒过来，但欲火烧得我猴急难耐，这股劲，憋了有多长时间，它太需要发泄了！惠芬剜我一指头，道：“忍着吧你就，为了你儿子！”
渐渐，我平静了下来，紧紧地搂着惠芬：“答应我，以后要对我好，再不许挖苦我？”
惠芬笑笑道：“你好了，我乐都不及，还挖苦你做甚？”
听了这句话，我就象是当年拿到了大学录取通知书一般的兴奋，心情得到了彻底的扭转与放松。从谈对象到结婚，我第一次真正切切，发自真情地亲了惠芬的嘴唇。叫了一声“我的媳妇哟——”，虽然没能干成事，但，我仍搂着惠芬，非常香甜地睡了一觉。

七

两个月后的一天，惠芬叫着肚子疼，丈母娘说要临产了，嘱咐我赶快上街上去叫辆出租来。在车上，惠芬疼得手指甲掐进了我胳膊的肌肉里，我忍着让掐。车开到医院，当天，惠芬就生下了一个白白胖胖足有八斤重的小男孩。当大夫将其交给我看一眼，往婴儿室去送的时候，我发现小孩很象惠芬，方方的脸，，宽宽的鼻翼，厚厚的嘴唇，我试图从那张稚嫩的脸上，找到我的遗传基因。但却一点儿也没能发现哪个细小的地方象我。我心里有点儿困惑。
医院呆了两天，惠芬就和孩了出院了。丈母娘搬过来专门住着伺候，减轻了我许多负担。我没事一下班回家就逗孩子。小孩挺可爱。一见我逗，就憨憨地咧嘴。没有几天时间，我就和他建立了感情，喜欢上了他。可是，他怎么就一点儿也不象我呢。我心里觉得特别遗憾。
孩子满月了，老丈人丈母娘张罗着要给孩子过满月。那天，惠芬请了她们单位的几个关系好的，我请了艾青，没去饭店，就在家中摆了一桌。她们单位的那几个人上次结婚时都曾来过，我认识，跟我握手寒喧，大哥长大哥短地称呼我。其中有一位新面孔，惠芬给我介绍说，他是她师傅，也是她们的车间主任，上次结婚时，他随了礼，但是家里有事，没能来。此人和我握手时，我总觉得有点儿面熟，在那儿似曾见过，可就是想不起来。等落座后，他也是一声不多吭，任同来的其他工友们大声说笑，调侃、高声吆喝地猜拳行令，他也是不多说话，时不时地睨惠芬一眼。在开席前，前来的人都涌到床前去看小孩，大家都说长道短，说小孩哪长得好，哪长得象惠芬，哪里长得象我，他却细细瞅一番小孩，又瞅一眼惠芬，一声都不吭。酒到了他面前，他也不多喝，能推就推。惠芬甚至替他挡驾，说她师傅也象我一样，喝不成酒，大家伙不要多灌他。虽然惠芬只是淡淡地这么一句，我却有一种特别的感觉，似乎她与她师傅关系挺默契。等转到我和他划拳时，我感到他的眼神游移不定，老不多跟我直面对视眼神，和我说话也有点儿紧张与木讷。我心里就有了一种不寻常的感受，努力地端详他那张脸，这一端详不要紧，我惊讶地发现，他的长相，咋跟我儿子的脸有那么一些相似之处！我一瞬间回忆了起来，第一次跟惠芬接触时，在街心花园堵着和惠芬说话，后来我送惠芬回家后，又让我在惠芬家巷子口碰到的，不就是此人吗？后边的酒，我不知是怎么应付下去的。反正是客人还没醉，我就先醉了。去躺在了里屋的床上……
等客人散去，老丈人也走了。丈母娘收拾完残局，在外屋床上睡下。惠芬将我的外衣脱了，重新将我的被子盖好了。她也脱衣躺下后，我的酒就清醒了，其实，之前我一直就憋着等待着这一刻，我要好好问问她和她师傅是个啥关系。我这儿子是不是他的。可是，我听着惠芬悉悉索索地脱衣服，拉被，钻被，接着渐起的均匀深沉的呼吸声，我却怎么也张不开了口。本来，我和她也讲好了的，今天是小孩的满月，也是我们“开戒”的日子，两人尽兴地过一次夫妻生活，说实话，久旱逢甘霖，我是日思夜盼着这一天的到来。可是，此时此刻的我，却是一点儿也没了兴致……
第二天，我仍旧闷闷不乐，晚上也没碰惠芬。惠芬感觉到了什么，早晨醒来后问我：“你是咋了？”
我半天，搪塞说：“没咋，前天喝得太多了，到现在没缓过劲来。”
惠芬见我对她传递过来的信号没有反应，只好穿衣服起床。
我陷入了另一种深深的痛苦之中，心里堵得难受。每天回来，我仍然是逗小孩，可是，感觉已跟以前有了很大不同，怪怪的。既喜欢那小生命的天真可爱，又瞅着面前那张脸，心里感到格外的不舒服。我开始懒得做家务，也渐渐再不给惠芬洗内衣。幸亏有丈母娘来接替，不然，这一切，跟以前对比，就太明显了。我和惠芬的关系又恢复到了以前的“绝缘”状态中，甚至还不如了以前。惠芬也再不问我什么，每天回家来，我不说什么，她也不多说什么。采取个什么办法，才能既不让惠芬知道，又能验证出孩子究竟是不是我的呢？我常常在上班时就这样痴想。能不能通过她单位的同事，了解到她与她那位“师傅”究竟是个啥关系？可是，怎么了解，我和她们那些同事，一个都不熟……我整天都在这件事情上苦恼，跟她直接挑明了问，她肯定不承认，反而进一步恶化夫妻关系。本来我们这婚姻就没有啥实质的内容，脆弱得很，不堪一击，要是我提出疑问来，万一激怒了惠芬，她会不会顺势就提出跟我离婚？离婚这一步，我又不想走，成个家多不容易。虽然跟惠芬关系这样。可它毕竟是个家。要是离了婚，在单位，同事们会更加确认一个事实，那就是，我在那方面有毛病，我在单位还怎么往下呆？而再过那种单身汉的日子，让人想起来就不寒而栗。如果这次婚姻解体了，也许以后一辈子自己都将过一个人的日子！思前想后，只有牙打碎了往肚里吞，装糊涂。这样劝解着自已，我回到家，态度有所改变，对小孩表现出发自内心的喜爱，又开始抢着做一些家务，而且也见惠芬的内衣内裤血裤头泡在盆里后，主动动手洗了晾在衣架上。惠芬发现了我情绪上的变化，觉得有点不理解，但她好象也特能装，从不主动问我。到了晚上，惠芬感激我的表现，特别是我为她洗了血裤头，主动钻进我的被子里来。可是，我又恢复到了以前那样，白天“表现”很好。晚上的表现却很“差劲”。虽然心里不似以前那样是因为紧张所致，却是被另一种情绪所控制。一到惠芬上边，我面前就立马晃出她师傅的面孔来。惠芬又使出了上次的那一招，主动地伸出手去摸我的下边，可是，这一次，那一招也失了灵。惠芬就问，“你这是咋回事，有两次不是好了嘛。”
“我也不知为什么，自从那次给孩子过满月喝酒后，就这样了，对这事提不起了兴趣。”
惠芬转过了身去，一声都不吭，半天，扔过一句话来，“我觉得，你还是应该上医院去让大夫认真看看。”
“我本来就没毛病，看什么看！”
自打结婚以来，我从未这么大声吼过。惠芬吓了一跳，说：“吼什么吼？不去就不去。你以为是我受不了？我是可怜你，连别人的好心都不理解。”
我一声再不吭。
过了两天，上班后，拎着暖瓶到水房打水，老丈人把我叫住了。问我，“你们是不是吵嘴了？”
我说，“没有呀。”
“惠芬跟她妈叨叨了。 ”
我不吭声了。老丈人就说：“你还是听惠芬的话，去医院瞧瞧。别抹不开面子。现在都啥年代了。其实那算不上个啥大不了的毛病。吃吃药就会好的，以前社里的的**……”
我一下子火了，“我根本就没那方面毛病，你别听惠芬她瞎掰！”
我一来是恼羞成怒，二来是怕别人听见，急急地出水房门来。我真恨不得将心中的疑惑向丈人摊牌，可是又不能，我心中的憋屈没法向任何一个人倾诉！心底里就时时冒出晓芳，回到十几年前祁连山下那个小山村中度过的岁月，当初觉得生活是那么艰苦，现在对我来讲，那就是定格在我心灵深处最优美的诗！晓芳，你现在过得好吗？你心里还时常想起我吗？你知道我现在过得是什么样的日子吗？我的眼泪就止不住地汩汩地流出来，我急忙将其拭去，怕被同事们瞅见了。
晚上回到家，我就跟惠芬发脾气：“你肠子里就盛不下二两油，咱俩之间床上那点破事，你也给*抖落！”
惠芬不以为然道：“我妈，有啥不能说的。让你看，你又不去看。就窝在心里头自己糟践自个。”
我一声都不吭。
日子，就这样淡淡地过着。我依然是下班后就逗小孩——它成了我生活中唯一的乐趣。小孩很乖，你怎么逗，他都不恼。惠芬就在一旁打趣：“还说小孩不像你。瞧那个蔫样儿，像你像到家了。”
我矢口否认：“我什么时候说他不像我了？”
“你连你说的话都不记得了。”
“你什么时候听我说过他不象我来？”我叫上了真。
“上次你喝酒喝醉了说的。”
“是哪一次喝醉酒说的？”
“哪一次我不记得了，你没说过，我咋知道你认为小孩不像你？”
我再不吭声。
“需不需要上医院去做个血型化验？”惠芬不依不饶。
“你胡扯啥呢！”
我脸上装着生气，心里听着很舒服。看来，这孩子是自个的骨血。
平时中午惠芬不回来，小孩又让她妈带着，下午下班才去她妈家接回来，所以，中午这顿饭我往往穷对付，随便在单位对面的小饭馆里吃点，回来后蹴在传达室里下象棋。棋友中有位老徐，比我大个一二岁，一来二去，下棋下的由棋友下成了朋友，常常中午一同去小饭馆里吃饭，还今天你为我付钱，明天我为你付账的，慢慢的就好得开始讲一些掏心窝的话。那天中午下班后，在大门口两人又碰上了，我因为早上听了惠芬的话，心里特高兴，拉着他的胳膊说，“走，今天我请客，吃完了回来好好杀两盘。”去饭馆坐定后，我知道他是南方人，爱吃米饭，就没象平时那样，要面食，而是点了两个小菜，要了两碗米饭，兴头上，我便又要了两瓶碑酒，老徐觉得有点儿过意不去，说让我破费了，下次他补我的情。我一摆手，说：“什么补不补的，来，喝，我今天高兴，不下棋了，索兴好好在这儿喝两盅。”一高兴，老徐没拉住我，我就又去柜台上拎来了一瓶二锅头。两人正喝到兴头上，老徐却一本正经地说，“老弟，今天喝多了，我才提醒你一句，不然我不说，你可得将弟媳给看紧了。”
我的神经立马紧张了起来，问，“你说这话是啥意思？”
老徐脸上露出一脸的真诚：“我是看你老弟平时待人宽厚，不然我不说。社里有人在议论你。”
“议论我什么？”
“大家伙都说你那儿子长得一点不象你。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“有人说，你媳妇在外边有人。”
“什么？”我瞪大了眼睛：“谁？你快说！”
老徐顿了一会儿，神秘兮兮地左右看两眼，往我面前凑凑：“听说是她的车间主任，为这事，那一位的老婆都到厂里闹过好多回了。”
我的天，这么严重的情况，可能其它的人都嘈翻了，就瞒着我一个人！难怪我第一次和惠芬谈对象时，那么巧地就两次碰上了他，难怪给孩子过满月时，他跟其它的人表情都不一样！我如五雷轰顶，不甘心地问，“这一切，你们都是从哪里得到的？我是她丈夫，怎么我都不清楚，你们却知道得这么多？”
“你别忘了她老爹是我们单位的。有人见过已经不是一次两次了，她和她师傅下馆子，逛商店，勾肩搭背的，已经好多年了！”
老徐看我情绪很激愤，害怕捅下大漏子，不放心地说，“老弟，你回去后千万要冷静。我本不该给你讲这些。这种事情，弄不好，就搞得家破人亡的，出个事情，我可担当不起。”
“没你事，你放心。我还不至于干出那种不理智的蠢事来。”和老徐从饭馆出来，我哪有了下棋的心思，跌跌撞撞地不知怎么坚持走到家的。回到家，我又去到厨房，拎出瓶二锅头来，一气喝了个底儿干，也没去上下午的班，怕被邻居听见，捂着被子嚎啕大哭了一场。

八

晚上，惠芬下班回来，一推门，见我醉得不成样的躺在床上，感觉有点儿不对劲，问我，“咋了，你喝成这样的？”
我没理她，老半天，她开始整理被我弄乱的房间，我又捂着被子开始嚎啕，惠芬这才发现大势不好，急忙将门关紧了，怕被别人听见。我忿忿地吼道：“有啥可关门的，全社人都知道了，就哄着我一个傻子！”
惠芬怯怯地问：“知道什么了？”
“知道我是个王八，活王八！”
我歇斯底力地叫喊。惠芬不吭声了。我倒是希望她表白，表白自己的无辜。可是她却只顾收拾屋子，一句话也不多说。然后，又到厨房里去做饭。本来，我想着两人有一番急风暴雨般的交战。可是，就象战场上打仗一样，找不到了作战的另一方。我渐渐也偃旗息了鼓，醉熏熏地躺在沙发中昏睡过去。
惠芬做好了饭，端上桌来，招呼我：“闹够了没有？闹够了起来吃饭。”
我不搭理她，她也再不劝我，一个人坐在那里吃饭。她也没心思吃饭，只三两口走了个过场，就收拾了碗筷，到厨房里去洗锅。洗完了锅，收拾完了厨房，重新出厨房来，洗洗脸，洗洗手，擦点油，搓搓手，搓搓脸。就出门去了，我想她是到她家去接小孩去了。过了一小时，她抱着小孩子回来了，要是平时，我肯定是要逗一阵儿子的，可这会儿，我连身都没翻。惠芬就又给小孩收拾这，收拾那，不搭理我。
到晚上睡觉，她要铺床，叫我起身，我没理她，又叫我，我仍不吭声。她就上前来拉我，我甩脱了她的手。她只好做罢，从衣橱里取出被子，给我盖上，然后自己也就和小孩一道，在床罩上睡了。
第二天早晨，我不说话，她也不跟我说话，我也没给她象往常那样做早点，也没有主动往她妈家送小孩。她就自己抱着小孩出门了。
晚上回来，我又不做饭，呆呆地坐在沙发里。她回来，见我那样，就又脱了外衣，钻进厨房去，过了一阵，做好了饭，端出来放在桌子上，叫我，“过来吃饭吧？”
我有气无力地说，“我不饿。”
“你两天都没吃饭了吧，能不饿？”
我的眼泪就又汩汩地掉落下来。惠芬见状，知道我被伤得厉害，就下好话说，“事情归事情，总得吃饭呀。”说着，就上前来拉我，我先是不动，惠芬象哄孩子似的将我搂住一边往饭桌旁拉，一边说，“吃饭吧。别生气了。吃完了饭，我有话要对你说。”
她会对我说什么？我松动了意志，去坐在了饭桌旁，胡乱吃了两口。实在是吃不下去，就将饭碗推到了一边，又去厨房取酒瓶出来，惠芬上前来一把抢了过去，“还喝？不要命了！”
“我真不想活了，喝死了拉倒！”我忿忿地说。“你喝死了，那我和儿子咋办？”
“儿子？那哪是我的儿子！那是你和你那师傅的儿子！”
“你真是胡说。”惠芬狡辩。
“怎么不是你和他的儿子？你看和他长得多象！”
“他哪儿和他长得象？你是心理作用。你究竟听到啥了？”
“那你跟我解释，你和他究竟是怎么回事，社里的人怎么都嘈嘈你和她有事？”
“我咋知道，道听途说拜。”
“道听途说？怎么说得有鼻子有眼的！说你们在街上胳膊挎胳膊，一起下饭馆，一起逛商店……”
“人鼻子底下长个嘴，啥话不会说。你就专信他们的？你听了这些人的话，也不分析分析这些人的意图是什么。”
惠芬的话虽然有点苍白，但却是我爱听的，我不吭声了。惠芬一边收拾桌子，一边又劝我，“现在的人，有几个是不拨弄是非的？要都象你，听风就是雨的，多少个家庭不都完了。”
“那你跟你那师傅究竟是咋回事？”我一心要解开这个斯芬克斯之谜。
“我和他关系是好点，谁让我们是师徒关系来。一起逛商店下饭馆是有那么回事，可是，男的女的就不兴逛个商店吃个饭？你说了以后，我回想了一下，是有那么一两次，下班后我们一路，我看着买件衣服，想让他给参谋参谋，买完衣服就顺便吃了个饭，可能就让爱管闲事的人看到了，编排我。”
“他老婆找到单位闹你是咋回事？”
“捕风捉影呗。还不就是那些爱挑弄是非的人干的。谁在单位上没个对立面？他又当着车间主任，工作上得罪些人，他们心里有气，就在这方面给他找事。”
我不吭声了。惠芬见我有些软，就吩咐我去她家抱小孩，我使性子不去，她只好就自己去。过了一会儿，将小孩子接回来，就又伺弄小孩，再不理会我。过了一会儿，又开始整理屋子，将小孩硬要塞进我怀中，我不干，将其扔到床上去，把小家伙给惹哭了。惠芬急忙上前哄小孩，就说我：“拿小孩置气，啥人。”一边将衣领解开来，给小孩嘬奶头，一边对着小孩的脸看着，说：“你再细瞅瞅，他哪点不象你，你看这鼻子，越来越挺，还带个勾，咋就不象你！”
我就偏过头去看，果然，发现小家伙的鼻子比前一段时间挺了，我仍旧说：“他哪有什么勾？”
惠芬将小孩转过来，头对着我，争辩道：“你再仔细瞧，看是不是鼻尖处有个勾？”
我就认真地伏下头去观察，起先，觉得没有，可是，越看，就好象有那么点勾。
我心里的冰山就开始消融，脑袋上的箍子开始松动，忍不住就上前去在小家伙的嫩脸蛋上亲吻了一下，亲小孩的时候，脸碰到了惠芬雪白又柔软的奶子，我就有点儿躁热。惠芬见我态度有点儿转变，顺势向我飞个媚眼，说，“我的奶子涨得厉害，你掴两口？”
小孩被他姥姥白天接了去老灌牛奶、饮料什么的，加上惠芬上班，顾不上哺小孩，所以小孩渐渐就不怎么喜欢吃她的奶了，常把她涨得难受。我犹豫了一下，就将嘴对了上去，掴了两口。惠芬的奶头雪白雪白，大大的，极富有弹性——造物主将女人的奶头塑造得真是太完美了，就好象是用它来专门撩逗男人的情欲的。我吮着惠芬的奶头，浑身更加躁热起来，听了惠芬的表白，我的气基本已消了，虽然仍然心里有点儿疑惑，但已被想要惠芬的欲望所代替了。惠芬看了我一眼，从我的面部表情似乎窥到了我心底的这种细微变化，奶了一会儿孩子，就哄睡了小孩，说，“你闹了两天了，该累了吧？今天早点睡。”
拉了灯，我就钻进了惠芬的被窝。惠芬佯装生气地转过身去，“别碰我，我不正经。”
她这一说不要紧，竟然逗起了我极强的欲望，将她的身子扳过来，问：“谁说你不正经了？”
“你，这两天闹腾，不就是认为我不正经。”
“你自己说的，我可没说你！”就将她死死地压在了身子底下。这一刻，几乎成了我和惠芬真正意义上的新婚之夜。我得到了极大的发泄，我对自己的性能力感到极其惊讶。惠芬也得到了极大的满足，一边呻吟，一边配合着我。完事之后，在我脸上剜了一指头，“你还真行！象条饿疯了的狼！”
我象打了胜仗的士兵得到了军功章般的兴奋与自豪：“看你以后还到外边去骚情！”
惠芬狠狠打了我一巴掌，“怎么刚干完事，醋性就又上来了？有完没完！”
我又回到了现实的残酷中，刚才是吮惠芬的奶子撩起了性欲，将心中的不快暂时压了下去，这会儿，欲望得到了释放，痛苦就又象条毒虫一样重新爬上心头，撕咬着我。我自言自语地说，“我心里还是隔瘾。无风不起浪，你老实对我说，你跟你们车间主任是不是真有事情。为什么我们第一次约会时，他来堵你？那次小孩过满月，他也那么不自然，而且，我看小孩咋就是有点不象我而象他？”?
惠芬一下子火了，“刚才你搂着我的身子发泄的时候，你咋不隔瘾？这会儿发泄完了，你就又说这屁话。你们男人咋都这个屁样。你要真想不通，离婚也成！这年头，谁离了谁活不成！”
惠芬这句话，让我琢磨不出来她究竟是肯定还是否定她与她们车间主任有一腿，但却又硬帮帮的。我虽然心里难受，但一听到离婚二字，便不寒而栗，把我从感情的醋意中拽回到了理智的怀抱，我说：“别提离婚，我不爱听。”
“那你说的那屁话我就爱听？你要是再这么听风就是雨，疑神疑鬼，那咱们就离婚。”惠芬寸步不让。
我退却了，“我也没其它要求，就是你以后跟你们那个什么车间主任接触时顾及点儿影响，别惹得别人说闲话，行吗？”
惠芬翻转过来身子，“闹也闹了，发泄也发泄了，该睡了吧，明天还要上班呢！”

九

说也奇怪，自从这样闹过之后，我和惠芬的关系竟然大大地向前进了一步，象现在才开始度蜜月一般。丈母娘给看小孩，每天早晨，我早上早早起床给惠芬做早点，等惠芬下床后，我就将饭做好了，她吃饭，我送小孩到丈人家。回来后，惠芬已吃完饭，收拾打扮地出门，我匆匆吃了收拾碗筷。晚上下班就早早儿回家做饭。惠芬换下来的内衣内裤血裤头什么的，我也从床底下翻出来给其洗了。她下班后一进门，我几乎就将饭做熟了，端上桌来。她说工作累了，肩膀疼，我就不先吃饭，先给她擂肩膀，掐膀子。她的皮鞋不等她擦，每次都是我给她擦得锃亮。惠芬就觉得挺感激，过意不去，晚上，常常主动钻到我被窝里来。我上班也来了精神，一连编了好几个好版面，还帮艾青出了几个好点子，新开辟了几个栏目，反馈来不少表扬信，乐得艾青直夸我，给老总编提议给我多加了奖金，还报了年底的先进。我和老徐中午下棋前去小饭馆吃饭，老徐请我喝酒，喝到高兴处，我就主动乐滋滋地说：“你上次说的那些都是没影的事。单位上的人都是道听途说。我审过了我媳妇，她向我保证她和她那位车间主任只是关系好点。绝没出格。”
“没有就好。没有最好。”老徐应喏着我。
看他那话中有话的样子，我心里又没底了，犯起了迷糊。
寒暑易节，小孩很快大了，送到了幼儿园。每天都由我接送。这孩子，现在是跟我比跟*亲，每次送他到幼儿园去，都死拽着我的衣领哭成个泪人，央求我下午早点接他。下午我接他去，他总象疯了似地，扑进我的怀抱，亲我几口。然后我领他还要在幼儿园的院子里滑会滑梯，坐一会儿转椅。晚上吃完了饭，他就拽着我，要出去玩，我就将他架在自己的脖子出门去，转上一圈。惠芬看他恋我的样子，就说，“还说不是你的种，看他跟你多亲。”
“别翻肠子了好不好？哪壶不开提哪壶。”
惠芬就再不吭声。我就摊开小动画书来，教吱吱呀呀的小孩认书上的字。我忽然就有一种憧憬，将小孩培养得考进我上过的大学里去，一想到这一点，我心里一下子有了动力，有了生活的目标，浑身一阵激灵，兴奋得不得了。回去后把自己的想法给惠芬说了，惠芬也乐得够呛，用欣赏赞许的眼神看着我，似乎在传达着一种无限的深情，这辈子找我真没找错。我心里就特自豪。当天晚上，惠芬就又主动地钻进我被窝里来，两人很尽兴地做了一回。
一天，我路过传达室，老刘头将我叫住了，我以为是他要跟我下盘象棋，我说没功夫，我得赶快上幼儿园去接儿子。老头说不是下棋，这有你一份电报。我接过来一看，上写：父病危，速归。父亲待我再不好，可他也是我父亲。我去接完儿子，等惠芬回来后，商量了一下，将小孩暂时送到她妈家去给看几天。第二天，我就请假坐车回了兰州。等回到家中，我父亲就已经不省人事，看了我一眼，拉了我一下手，轻轻动了几下嘴皮，我伏下身去费了好大力气听，也没听出个所以然来，猜着好象是说“这辈子我对不住你，儿子。”就咽了气，真是人之将死，其言也善。人到闭眼时，才把一切都看开了，真也是悲哀！我草草办完了丧事，跟几个兄弟姊妹安排了一下我后母的生活，就匆匆坐车返回北京。
车到北京，已是晚上十一点多钟。下了车后，我本来急着想往回家赶，可突然心底就冒出一个奇异的念头。我就在火车站前头的前门大街上乱遛达。一直到了站台上的钟声敲过了十二点，我才缓缓地往家返。心里忐忑不安，祈祷着，千万不要让自己的推测得到现实的验证。我磨蹭着到家，已经是快一点了。我轻声轻脚上楼，来到自个家门口，我轻轻地掏钥匙，然后伸进锁孔去。奇怪，怎么也转不动了。拧了半天，还是开不了门，很长时间，才听里边惠芬的声音：“谁呀？”
“我，”我答道，感到事情有点儿不妙，平时，我们家睡觉，从来不将房门从里边上保险锁的。但我又安慰自己，也许是我走后，惠芬一个人睡觉害怕的缘故。所以才将门锁反锁了。半天，还不见惠芬过来开门，却听到屋内一阵悉悉卒的忙乱声，我心里一惊，打了几下门，催促道：“赶快开门！”
“就来就来。”

只听惠芬在屋里应喏着，可是，就是不见她前来开门，过了一会儿，我又不耐烦地打了几下门，她才急匆匆地说：“来了来了。”前来将门打开。
我不高兴地走进家门去，狐疑地瞅视她两眼，一边向里屋走，一边四处张望：“干嘛不开门？”
惠芬一边退着身子，一边说：“那也得等我穿了衣服呀。半夜三更的，人正睡得香。”见我不高兴的样子，反守为攻地埋怨我，“你咋这么快就回来了，才走几天时间。来前也不先拍个电报过来，让人家上车站去接你。”
“一个人，又没啥东西，有啥好接的。”
我一边说着，一边走进卧室去，我的第六感觉这里可能不是一个人睡过。惠芬问我吃过了没有。厨房里有剩下的饭菜，要不要我去先吃了再睡觉。我说，“不了。火车上都吃了。”
“那就赶快睡吧。半夜三更的了。”惠芬就催促我。
我一边脱外衣，一边直接了当地问，“我咋感觉这屋子里好象有人来过的样子。”
惠芬说：“你胡说啥呢？你不在，会有谁来。”
“那你自己最清楚。”
惠芬佯怒道：“你又犯病了，疑神疑鬼的。那你就搜，看你能搜出个大活人来，搜不出来，你今天就不要睡觉。”
本来，我是想掀一下床单看一下床底下的，可是经惠芬这么一说，我倒反而不好这么做了，只好坐在床沿上，一边慢腾腾地脱衣服，一边审问她，“开个门，用那么长时间，有个人，也从窗户口跑了。”
惠芬说，“你要那样想，那我也没办法。赶快睡吧。把人困得，明天还要上班呢。”说着，她就先钻进了被窝。
我脱了衣服也钻进被子里，惠芬就急猴猴地拉了灯。我躺在床上哪里入得了眠，仔细回忆刚才进门时自己所观察到的所有细节，包括惠芬的表情，屋子里的情况。半天，惠芬将手伸进我的被子里来，放到我的小腹上，同时柔声地说，“离开好几天了，也不想我？”我先是没反应，后经不住她手的揉搓，来了情绪，就爬上了惠芬的身子。一种特别的感觉——就象是自己家的饭菜别人动过了筷子，吃剩下了，自己才后动筷子。完事之后，惠芬剜我一指头，“没想到，你醋性还挺大的。还不打招呼，提前回来堵我来了。”
“谁回来堵你来了？本来一回去当天，我爸就去世了。”
“那你就不能在老家多呆两天？多少年都没回家去了，你家的兄弟姊妹也舍得让你这么快就回来？”
“我和我爸的关系很僵，和兄弟姊妹之间不是一个妈生的，关系也淡得很，你又是不知道。”
两个人再没话。
第二天早晨，屋子里进了阳光，看得清楚了。我还正为自己昨天的疑神疑鬼自责呢。觉得昨天晚上那样很影响夫妻关系，惠芬会不会在心里落下阴影，惠芬去上厕所，我有意无意地又翻身仔细观察一下房间四周，看能发现些什么，随便一翻床单，却发现床单底下压着一双男人穿的灰袜子。我心里咯噔一下，等惠芬从厕所里出来，我阴着脸，将袜子呈在她面前问，“这是谁的？你老实讲，昨晚你是不是在家留人了？”
惠芬一见袜子，顿时脸色大变，半天，说，“这是我爸的袜子。昨天来家，脱下来让我洗。我没来得及。”
“你哄鬼去吧。我是个三岁小孩。就信你讲的？今天我就去问你爸！”
惠芬硬扛：“信不信由你。反正这袜子就是他的。”
“那我今天就去问。”我忿忿地说。
“你不想要这个家了就去问。”惠芬威胁我。
我气咻咻地没做早点，就去上班。上班后，我拎了暖瓶去水房，打了开水，却犹豫着迈不进老丈人住的小房的门。正在这时，老头自己出来了，喊我，“哟，你回来了，赶快进来，你爸咋样？”
我如实向老头简单将回去后的情况讲了一番，老头替我唏嘘一番，说你爸这岁数还不算太大，走得有点早云云。我哪里有心思听他这些安慰话。心里矛盾着问还是不问那袜子的事。犹豫再三，我还是将已经爬到嗓子眼的问话又压在了舌头下。忍，小不忍，则乱大谋！我用孔老夫子的教诲强力克制着自己。我深知这一句问话出口的分量。人有时候，需要糊涂，需要自欺欺人！就象郑板桥的那幅字上写的！俄国大作家陀思妥耶夫斯基也曾说过，“谁最会哄骗自己，谁才会生活得最快乐”！我告辞出了水房。我一天都不痛快，内心里极其矛盾。下午回家，我也破天荒地没有做饭，半躺在沙发里看电视。惠芬下班推门，见状，小心翼翼地说：“哟，还在闹情绪呢，你问了没有？”
我只顾看电视，不理她。
“你说话呀，究竟是问了没有？”
我仍然不肯声。惠芬就再不问了，系了围裙到厨房里去做饭。做好了饭，端上桌来，喊我道“吃饭。”
我仍旧不吭声。她就坐下来一个人吃，吃了没几口，就吩咐我说，“你赶快吃呀，我去妈家接小孩。一个星期不见了，你不想他呀？”说罢，就出了门。
我一个人又躺在沙发中，呆了很长一段时间，才起身来，坐在桌边上，胡乱捣饬了两筷子。过了一会儿，惠芬就领着小孩回来了。一进门，惠芬就对小孩说，“去，亲亲你爸。”
小孩就扑上来抱住了我的双腿，我没反应。惠芬就责备我，“德性，孩子又没惹着你。”
小孩使劲摇着我的腿，我才蹲下去，让他在我脸上亲了一口。我看着小孩天真无邪的脸蛋，心里说不出来的一种复杂的感受。
第二天晚上下班，老丈人主动地到家来，还拎着一瓶二锅头，说好长时间没和我喝酒了，今天晚上要好好和我划两拳。我哪有心思，但也不好拒绝。惠芬就在厨房里忙乎着做菜。他坐在桌旁，我一声都不吭，老头就没话找话地说，绕来绕去，才吐出关键的那句话来：“你们的事，惠芬给我讲了。你误会她了。那袜子，是我那天到你这来，看电视时，太热了，就脱了下来。惠芬就说，你这袜子臭了，走时别穿了，我给你洗洗。可她说过后，可能忘了没来得及洗。”
我一声都不吭。老丈人看我不吭声，也不再说什么。等惠芬做好了菜，看我的脸色不好，也不吭声，默默地端菜，取酒杯。老头打开了那瓶二锅头，往酒杯里斟满了酒，送到我面前，邀我碰杯。我懒懒地举起来，碰过后，将一杯酒一口全吞下嗓子眼去，喝得急了点，呛着了，老头就安抚我，“慢慢喝，慢慢喝。”
我觉得今天的酒，呛到嗓子眼后特别的苦。我的眼泪就流了出来，不知是被酒呛出来的呢，还是它自己主动流出来的，反正就一股股地流了出来。我就又端起了酒杯，自己倒满了，又仰脖子喝下。惠芬见不对劲，说了一句：“犯病。”想将酒瓶拿开去。我一伸手，从她手中抢过了酒瓶，“谁犯病？你才有病！来，喝，今天我非喝它个人仰马翻！”说着，就又把一杯酒倒进了嘴里。惠芬见拦不住我，赌气说，“喝，喝死了拉倒！”
当着老丈人的面，有些话我压在舌头底下实在是吐不出口。最后，我就有点儿晕乎了，扒在桌沿上，一边哼哼，一边抹眼泪。老丈人见状，本想劝我两句，可又没得说，只是连声叨叨，两口子过日子，相互要谦让，有啥事别闷在心里，谈开了就好了之类。我哪里能听他的，仍旧不吭声，又接着往酒盅里倒酒。惠芬就冲他爹喊，“你还不把那酒瓶拿走了。还让他喝！”
老头就知趣地赶快从我手中夺过酒瓶去。惠芬就上前来，从她爹手中接过酒杯道：“你快回家去吧。别喝了。”
老头走后，惠芬整理桌子，让我离开去坐在沙发里，我不动弹，她就上前来抱我，我不走，她使劲，我和她就同时摔在了地板上，她站了起来，我就扒在地板上，呜呜地哭泣。哭得很伤心。惠芬可能也是被哭感动了，又上前来哄我。我一把甩开了她，继续哭，而且声音越来越大起来。惠芬提醒我，“你就哭吧。让别人听见。”
她这一说，才提醒了我，我不哭了，躺在地板上抹眼泪。半天，惠芬收拾完了厨房，又上前来抱我，温柔地爬在我身上，说：“去到床上睡，好吗。这样是要生病的。”
“别管我，死了拉倒！”
“你死了，我和儿子咋办？”
“爱咋办就咋办，你不是还有他吗？”
“我有谁呀？”惠芬说，“我不就有个你吗？”说着，就用她的手给我拭眼泪，“走吧，别耍孩子脾气了。我爸不是都已经给你讲清楚了。那袜子是他的。你别疑神疑鬼的了。两口子好好儿的。闹什么闹，把人心闹凉了，和你离婚，你就愿意？”
我不吭声。惠芬就又将胳膊挽进我的脖颈，和另一只先放在我腰间的手一起用力，使劲地拽我起来。我觉得再闹下去也没趣，既然惠芬已给自己说软话，自己也就顺势下驴。我起身来自己躺到床上去。惠芬又帮我脱了衣服，给我拉开了被子。我躺下后，她又收拾屋子。收拾完屋子，她说到她家去接小孩，就出去了。我迷迷糊糊地半醉半醒地躺在床上，满脑子都是袜子，袜子。不知什么时候，惠芬领着小孩回来了，给小孩喂完吃完，安排小孩睡下，自己也拉灯上床，见我翻了个身，哼哼了两声，知道我醒着，就问我，“咋样了，这会儿？”
“什么咋样了？”
“胃难受不难受了？”
“胃里不难受，可心里难受。”我说。
惠芬半天不吭声。慢慢地，才安慰我，“别胡思乱想了，尽给自己没事找烦恼。都老大不小的了，看你刚才，躺在地上那样，就象个不懂事的孩子一样。”
“我心里难受！”我低沉地叨叨，“我就是心里难受！”说着，眼泪就又从眼角里流了出来。低声啜泣起来。
惠芬叹了一口气，半天，钻进我的被窝，象哄小孩似地哄我：“ 别哭了，嗯？都晚了。我爸不是都给你说请楚了嘛，你还哭？”
惠芬边说边摇着我的身子。我莫名其妙地有一种幸福的感觉。从小到大，除过晓芳，没人这样哄过我！我就渐渐停止了啜泣。惠芬就又劝我，说小孩都大了，能听懂大人说话了，要是让小孩知道了多不好。劝了我一阵，就低声温柔地问我，“想不想要我？”
我被她刚才哄孩子似的搂在怀里说着好话哄着，早都有了冲动，这会儿就翻起了身来，到惠芬身上去。可是，不知咋回事，还没咋样，就早早泄了。惠芬拉灯收拾一番，重躺下来，长长地舒一口气，说，“睡吧。”

十

第二天惠芬下班回家，捂着个大口罩，进门来，我吃一惊，摘了口罩，我就发现她的脸上有几道血指甲印。我吃惊地问她咋回事。惠芬敷衍说，平时就和一个同班的女同事有过节，为几句话恼了，两人撕把了几下。我脱口说，“明天我找她去。”
惠芬略一惊讶，说，“拉倒吧，还不嫌乱的。也就相互话赶话地恼了。同事们劝了，过了也就没事了。”
“她把你脸挠成这样，你竟然说没事了？”
“都是一个班的同事，以后还要在一起长期共事，你说咋办？她过后也给我赔情道歉了。”
我再不吭声了。吃完了饭，我带小孩去遛弯，心里就细思量，她平时，性格上挺随和的，也没听她平时嘈嘈和谁有过矛盾呀。
我一下子就把它跟袜子的事情联系在了一起，觉得事情蹊跷，事出有因。我领小孩回去后，就直截了当地问她：“你是不是又有啥事瞒着我？你那脸上指印，究竟是咋回事？”
“你看你，又来了，烦不烦？咋回事，就那回事，能再有啥事？人家心里也不好受，你还一个劲地添乱。怎么这么一回儿就回来了，赶快再带小孩出去转。让我清静清静，烦死人了。”
我只好又领着小孩出了门。
第二天上班，我就突然接到一个陌生女人的电话，问清了我的尊姓大名，要约我中午在一个什么地方见面。要跟我谈件事。我问“你是谁？”